На экране і ў жыцці яна зведала захапленне, нянавісць, віну, удзячнасць, усялякае каханне — рамантычнае, мацярынскае, даччынае, сястрынскае, сяброўскае. А слоган серыяла, які праславіў яе, стаў чымсьці накшталт крэда: «Ісціна дзесьці побач»… Джыліян Андэрсан адчувае прысутнасць праўды.
«Цікава, які яна рост?» Гэта была першая думка, якая прыйшла мне ў галаву, калі я ўбачыў, як яна ідзе да століка ў закрытым для нас кітайскім рэстаране ў лонданскім Сіці, дзе я яе чакаў. Не, сапраўды, які яна рост? У мяне 160 см, і яна, здаецца, ніжэйшая за мяне. 156? 154? Безумоўна, малюсенькі. Але неяк… элегантна малюсенькі.
Нічога ў ім няма ад маленькага сабачкі, які, як вядома, да старасці шчанюк. Выглядае яна цалкам у свае 51 год, а спробы амаладжэння непрыкметныя. Наколькі незаўважны яе сапраўдны маштаб на экране: яе агент Скалі ў «Сакрэтных матэрыялах», доктар Мілберн у «Сэксуальным выхаванні» і сама Маргарэт Тэтчэр у «Кароне» — такія моцныя персанажы, такія яркія асобы, што неяк не паспяваеш падумайце аб фізічных дадзеных Джыліян Андэрсан.
Акрамя, вядома, точанага англасаксонскага профілю, ідэальнага авала твару і незвычайнага колеру вачэй — насычана-шэрых з карычневымі вяснушкамі на вясёлкавай абалонцы.
Але цяпер, калі яна сядзіць перада мной з кубкам, як яна кажа, «чыста англійскай гарбаты» (спачатку наліваецца малако, а ўжо потым сам чай), я думаю пра яе мініяцюрнасць. Над перавагамі, якія ён дае. Тое, што, напэўна, любы мужчына ў яе грамадстве адчувае сябе героем, а гэта вялікая фора для жанчыны і спакуса маніпуляваць.
Увогуле, я вырашаю пачаць з пытання, якое зараз прыйшло мне ў галаву. Хаця, мабыць, жанчына за 50 гадоў і маці траіх дзяцей, старэйшаму з якіх ужо 26, мае права яму здзіўляцца.
Psychologies: Джыліян, вы былі замужам двойчы, у трэцім рамане нарадзіліся двое вашых сыноў. І вось вы ў шчаслівых адносінах ужо 4 гады…
Джыліян Андэрсан: Так, даўжэй, чым доўжыўся кожны з маіх шлюбаў.
Дык я хачу ў вас даведацца — чым адносіны ў сталым узросце адрозніваюцца ад папярэдніх?
Адказ у пытанні. Таму што яны сталыя. Тое, што вы ўжо дакладна ведаеце, што вам трэба ад чалавека, і гатовыя да таго, што яму нешта спатрэбіцца ад вас. Калі я расстаўся з бацькам хлопчыкаў (бізнэсмэн Марк Грыфітс, бацька сыноў Андэрсана, 14-гадовага Оскара і 12-гадовага Фелікса. — Аўт.), сябар параіў мне скласці спіс таго, што я хацеў бы бачыць у будучым партнёры і тое, што мне сапраўды трэба бачыць.
Другое не абмяркоўваецца. Першае пажадана, тут можна пайсці на саступкі. Гэта значыць, калі ты бачыш, што чалавек не адпавядае, напрыклад, тром балам ад рэальна неабходнага, то ты можаш мець адносіны, але шчаслівым у іх не станеш. І ведаеце, складанне гэтых спісаў мне вельмі дапамагло, калі я сустрэў Пітэра. І так, мы разам ужо 4 гады.
Я пакутаваў ад прыступаў панікі. Насамрэч надоўга. З маладосці
А што ў вашым спісе абавязковых патрэб у першую чаргу?
Павага да асабістай прасторы кожнага з нас — фізічнай і эмацыйнай. Увогуле мне падабаецца, што цяпер у адносінах адступілі нейкія нормы, якія раней трэба было выконваць. Напрыклад, мы з Пятром не жывем разам. Нашы сустрэчы становяцца нечым асаблівым, адносіны вызваляюцца ад руціны. У нас ёсць выбар — калі быць разам і на колькі часу раз'язджацца.
Пытанняў кшталту: божа мой, а калі мы разыйдземся, як будзем дзяліць дом, няма? І мне падабаецца, што я пачынаю сумаваць па Піцеру, калі мы не бачымся некалькі дзён. Каму ў стандартным шлюбе гэта знаёма? Але самае цікавае — гэта адчуванне шчасця, калі я бачу кінутыя на падлогу ў доме Пятра штаны і шкарпэткі. Спакойна пераступаю праз іх, бо гэта — ура! Не мая справа нешта з гэтым рабіць.
І калі мяне абралі на ролю Тэтчэр у чацвёртым сезоне «Кароны», мы адразу дамовіліся аб падзеле гэтай прасторы: я не праглядаю сцэнарый, я не выказваюся пра тое, як напісана роля, а Пітэр робіць не абмяркоўваць мой выступ. Я вызваліўся ад абавязкаў, якія лічу штучнымі, навязанымі звонку. Ад уласна неабавязковых абавязкаў.
Проста некаторы час па-за адносінамі – магчыма, некалькі гадоў, а да гэтага я літаральна пераходзіў з партнёрства ў партнёрства – паўплываў на мяне дабратворна: я зразумеў, у чым заганная схема адносін, у якую ўвайшоў. І заўсёды — з каледжа, калі ў мяне былі сур'ёзныя і працяглыя адносіны з жанчынай. Гэтая заканамернасць нават не залежыць ад таго, ці з'яўляюцца адносіны гетэрасексуальнымі або гомасэксуальнымі.
А ў маім выпадку проста нашае жыцьцё цалкам аб’ядналася, стварылася нейкая паракапсула, у якой я задыхаўся. Часам да панічных нападаў.
Панічныя атакі?
Ну так, я пакутаваў ад прыступаў панікі. Насамрэч надоўга. З маладосці. Часам яны вярталіся, калі я быў ужо дарослым.
Ведаеце, што іх выклікала?
Ну… У мяне цудоўныя мама і тата. Выдатныя — і як бацькі, і як людзі. Але вельмі рашуча. Мне было два гады, калі мы пераехалі з Мічыгана ў Лондан, мой тата хацеў вучыцца ў Лонданскай кінашколе, цяпер у яго ёсць студыя постпрадакшн.
Я фактычна вырас у Лондане, а потым мае бацькі рашуча вярнуліся ў ЗША, у Мічыган, у Гранд-Рапідс. Горад прыстойных памераў, але пасля Лондана ён падаўся мне правінцыйным, павольным, засмечаным. А я быў падлеткам. А трэба было адаптавацца ў новым асяроддзі, а вы самі ведаеце, як гэта цяжка падлетку.
У мяне нарадзіліся малодшыя брацік і сястрычка, да іх дасталася ўвага мамы і таты. Усё ўва мне супярэчыла навакольнага свету. А цяпер у мяне была завушніца ў носе, я згаліў валасы з галавы лапікамі, анілінава-ружовы іракез, вядома. Поўны нігілізм, усе наркотыкі, якія вы маглі атрымаць. Я ўжо не кажу пра выключна чорным адзенні.
Я быў панкам. Слухаў панк-рок, кідаў выклік асяроддзю, у якое, па ідэі, трэба было б спрабаваць улівацца — хрэн вас усіх, я іншы. Перад выпускным нас з сябрам арыштавалі — планавалі заліць у школе эпаксідкай замочныя шчыліны, каб зранку ніхто не мог зайсці, злавіў нас начны ахоўнік.
Мама мабілізавалася і ўгаварыла мяне пайсці да псіхатэрапеўта. І гэта атрымалася: я адчуў, што знаходжу свой шлях, што справа ў тым, што я не разумею, куды рухацца, што бачу сябе і кім я буду ў будучыні: проста чорны тунэль. Адсюль і панічныя атакі. Тады тата прапанаваў мне стаць актрысай. У тэорыі.
Чаму тэарэтычна, вы не хацелі?
Не, ён меў на ўвазе толькі тое, што чалавек, які так радыкальна ставіцца да сваёй знешнасці, так бязлітасна яе дэфармуе, так не баіцца стаць дэманстратыўна выродлівым з пункту гледжання агульнапрынятай нормы, гэты чалавек можа пераўвасобіцца. Я прыйшоў у аматарскі тэатр нашага горада і адразу зразумеў: вось яно.
Ты на сцэне, нават у малюсенькай ролі, але ўвага засяроджана на табе. Вядома, увагі хацелася больш, чым адаптацыі. Але мне ўсё роўна прыйшлося вярнуцца да тэрапіі. Падчас працы над «Сакрэтнымі матэрыяламі», напрыклад.
Але чаму? Гэта быў твой безумоўны поспех, першая значная роля, слава...
Ну, так, мне пашанцавала, што Крыс Картэр тады настаяў на тым, каб я сыграла Скалі. Я рыхтаваўся працаваць у тэатры, гэта мяне цікавіла больш, чым кіно, а тым больш тэлебачанне. А потым такая ўдача!
Серыялы тады былі не такімі, як цяпер — сапраўдным кіно. Дэвід (Дэвід Духоўны — партнёр Андэрсана па «Сакрэтных матэрыялах». — Рэд.) ужо зняўся з Брэдам Пітам у нашумелай «Каліфорніі», рыхтаваўся да зорнай кінакар'еры і без асаблівага энтузіязму стаў Малдэрам, а я наадварот: ой, так, мой ганарар за год цяпер большы, чым бацькі зарабляюць за 10!
Мне было 24 гады. Я не быў гатовы ні да таго напружання, якое патрабавала шоу, ні да таго, што адбылося потым. На здымачнай пляцоўцы я пазнаёмілася з Клайдам, ён быў памочнікам мастака-пастаноўшчыка (Клайд Клотц — першы муж Андэрсан, бацька яе дачкі Пайпер. — Прым. рэд.).
Мы пажаніліся. Пайпер нарадзілася ў 26. Сцэнарысты павінны былі прыдумаць выкраданне Скалі іншапланецянамі, каб апраўдаць маю адсутнасць. Я выйшла на працу праз 10 дзён пасля родаў, але яшчэ трэба было перапісаць сцэнар, і я ўсё роўна збівалася з графіка, ён быў вельмі шчыльны — адна серыя за восем дзён. І 24 серыі ў год па 16 гадзін у суткі.
Я разрываўся паміж Пайпер і здымкамі. Часам мне здавалася, што я зноў у тым чорным тунэлі, рыдаю так, што візажысты пяць разоў за змену аднаўляюць макіяж, я проста не магла спыніцца. А я быў здраднікам — тым, хто вінаваты ў парушэннях графіка, у звышурочнай працы, у зрыве плана. І да таго ж я быў тоўсты.
Пачуццё віны - адно з тых, што фармуюць нас. Перажыць гэта добра
Слухай, а гэта так ясна — у цябе нарадзілася дзіця...
Ты такая ж, як мая дачка. Нядаўна я расказвала Пайпер пра той час — як адчувала сябе вінаватай і перад ёй, і перад групай: яе ўвесь час кідалі, а пастаноўка правальвалася. А яна, сучасная дзяўчына, сказала, што пачуццё віны навязана нам архаічнымі этычнымі стандартамі і трэба бязлітасна ад яго пазбаўляцца…
З гэтай новай этыкай, якая прадугледжвае навязванне пачуцця віны, я зусім не згодны. Вядома, я была вінаватая: парушыла дамову, аддала перавагу дзіцяці, падвяла ўсіх. Але гэта маё жыццё, я не хачу ім ахвяраваць дзеля серыяла. Проста сышліся дзве праўды: праўда інтарэсаў серыяла і майго жыцця.
Так, здараецца. Некалькі ісцін могуць сутыкацца, але гэта не перашкаджае кожнай з іх быць праўдай. Змірыцца з гэтым - значыць стаць дарослым. Як і цвяроза ацэньваючы сябе ў сітуацыі — я сапраўды быў тоўсты.
Тады і ўсе наступныя гады працы ў «Сакрэтных матэрыялах» мяне адрывалі ад здымак да дачкі. А мая дачка палову дзяцінства правяла ў самалёце «дзіцём без дарослых», ёсць такая катэгорыя пасажыраў — ляцела або да бацькі, калі я выязджаў на здымкі, або да мяне на здымкі. Увогуле, было цяжка. Але ўсё ж я лічу, што пачуццё віны - адно з тых, што фармуюць нас. Перажыць гэта добра.
А вы б зрабілі выключэнне для сваіх дзяцей?
Я думаў пра гэта — ці трэба засцерагаць іх ад траўматычных перажыванняў, спрабаваць папярэджваць іх аб памылках, аб учынках, пра якія яны абавязкова пашкадуюць… Апошнія гады я гэта перажываю з Пайпер. Ёй 26, але яна з нашага дому не выязджала — там падвал ёсць, мы ёй там кватэру абсталявалі. І таму вы хочаце, ведаеце, кіраваць - з маёй страсцю да кантролю. Але я трымаюся за Яе жыццё - гэта яе жыццё.
І так, я не лічу, што трэба абараняць дзяцей ад балючых перажыванняў. Калі мой брат паміраў, я пайшоў да яго, каб правесці з ім яго апошнія тыдні. І Пайпер, ёй было 15, вырашыла не абмяжоўвацца скайпам і пайшла са мной. Пра хлопчыкаў і гаворкі не было, малыя яны былі. Але Пайпер так вырашыла. Яна была блізкая да Аарона, ёй трэба было з ім развітацца. Больш таго…
Ведаеце, я не магу ўявіць сабе больш спакойнага, нават, можна сказаць, шчаслівага ад’езду. Аарону было ўсяго 30, ён заканчваў дысертацыю па псіхалогіі ў Стэнфардзе, а потым — рак мозгу… Але ён быў перакананым будыстам і чамусьці цалкам змірыўся з тым, што асуджаны. Так, для мамы, для таты, для ўсіх нас гэта была трагедыя. Але нейкім чынам... Аарону ўдалося пераканаць нас таксама прыняць непазбежнасць.
Вось што для мяне важна ў будызме — ён пераконвае не пратэставаць супраць непазбежнасці. І тут гаворка не пра штодзённую пакору, а пра глыбокую мудрасць — пра тое, каб не марнаваць сілы на тое, што табе не пад сілу, а засяроджвацца на тым, што ад цябе залежыць. Але мы павінны рабіць такі выбар кожны дзень.
Ці можаце вы сказаць нам, які выбар быў для вас самым важным?
Вярнуцца ў Лондан, вядома. Пасля двух дзесяцігоддзяў у ЗША. Калі я скончыў здымкі асноўных сезонаў «Сакрэтных матэрыялаў». Сабралі рэчы і пераехалі з Пайпер у Лондан. Бо я зразумеў: мне заўсёды не хапала сапраўднага дома. У мяне не было адчування, што я дома, з 11 гадоў, з таго моманту, як мы пакінулі нашу недарэчную кватэру ў Харынгі на поўначы Лондана … ванная была ў двары, уяўляеце?
Я не адчуваў сябе як дома ў Гранд-Рапідс з бацькамі, ні ў Чыкага, ні ў Нью-Ёрку, ні ў Лос-Анджэлесе. Толькі калі я прыехаў у Лондан. Аднак не скажу, што не люблю Амерыку. Я кахаю. Столькі ў ім кранальнай шчырасці…
Ведаеце, Goose Island, той паб у Чыкага, дзе я працавала афіцыянткай пасля заканчэння тэатральнай школы, называў адно са сваіх гатункаў піва «Джыліян». У гонар мяне. Раней ён называўся Belgian Pale Ale, а цяпер ён называецца Gillian. Знак прызнання такі ж добры, як Эмі або Залаты глобус, праўда?