Любому маладому чалавеку цяжка шукаць сябе на зломе эпох. Асабліва калі ён, як і герой «Ціхага Дона», выхаваны ў казацкіх традыцыях, якія склаліся стагоддзямі.
Жыццё Рыгора Мелехава здаецца простым і зразумелым: гаспадарка, праца, сям'я, звычайная казацкая служба. Хіба што часам яму перашкаджае гарачая кроў турэцкай бабкі і выбухны характар, штурхаючы яго на пратэст супраць правілаў. Але ў той жа час наяўнасць гатоўнасці ўступіць у шлюб, падпарадкоўваючыся волі бацькі, і жаданне прытрымлівацца сваёй страсці, кахаючы чужую жонку, ствараюць сур'ёзны ўнутраны канфлікт.
У мірным жыцці Рыгор прымае той ці іншы бок, але пачатак вайны абвастрае канфлікт амаль да невыноснасці. Рыгор не можа мірыцца з жахлівым гвалтам, несправядлівасцю і бессэнсоўнасцю вайны, ён перажывае смерць першага забітага ім аўстрыйца. Яму не ўдаецца раз'яднацца, адсекчы ўсё, што не ўкладваецца ў псіхіку: зрабіць тое, чым многія ратуюць сябе на вайне. Ён таксама не спрабуе прыняць нейкую адзіную ісціну і жыць у адпаведнасці з ёю, як рабілі многія ў той памежны час, уцякаючы ад балючых сумневаў.
Рыгор не пакідае сумленных спробаў разабрацца ў тым, што адбываецца. Яго кіданне (то белых, то чырвоных) прадыктавана не столькі ўнутраным канфліктам, колькі жаданнем знайсці сваё месца ў гэтым гіганцкім перадзеле. Юначая наіўная вера ў справядлівасць, палкасць рашэнняў і жаданне дзейнічаць па сумленні паступова змяняюцца горыччу, расчараваннем, спустошанасцю ад страт. Але такі быў час, у якім сталенне непазбежна суправаджалася трагедыяй. А негераічны герой Рыгора Мелехаў вяртаецца дадому, арэ і косіць, выхоўвае сына, рэалізуе мужчынскі архетып земляроба, бо, напэўна, яму ўжо хацелася больш гадаваць, чым змагацца і нішчыць.
Рыгора ў наш час
Цяперашні час, на шчасце, яшчэ не выглядае пераломам эпохі, а таму сталенне моладзі цяпер адбываецца не так гераічна і пакутліва, як гэта было ў Рыгора Мелехава. Але ўсё ж гэта было не так даўно. І гадоў 20-30 таму, пасля развалу СССР, гэтак жа цяжка, я лічу, адбывалася сталенне цяперашніх 50-гадовых.
І тыя, хто дазваляў сабе сумнявацца, змаглі інтэграваць усю супярэчлівасць, парадаксальнасць і складанасць тагачаснага жыцця, упісаліся ў новую эпоху, знайшоўшы ў ёй месца для сябе. І былі тыя, хто «ваяваў» (перадзел без вайны і кровапраліцця — гэта яшчэ не наш шлях), а былі і тыя, хто будаваў: стварылі бізнес, пабудавалі дамы і гаспадаркі, гадавалі дзяцей, блыталіся ў сямейных нягодах, кахалі. некалькі жанчын. Яны стараліся разумнець, шчыра спрабуючы адказаць на адвечнае і штодзённае пытанне: што мне, чалавеку, рабіць, пакуль я жывы?