Цяжарнасць па словах будучага таты

Цяжарнасць: гісторыя будучага таты

«Жанчына прыйшла рана, сказала мне, што спазнілася.

Яна зайшла ў аптэку, каб зрабіць тэст на цяжарнасць. Яна хвілін дваццаць круцілася на канапе ў гасцёўні, паўтараючы, што час ад часу скарыстаецца. Можа, заўтра, а можа, паслязаўтра, не спяшаючыся. Спазненне на некалькі дзён - звычайная справа, але гэта не так шмат значыць. Яна паспрабавала змяніць тэму, аддалася аналізу метэаралагічнай абстаноўкі, праўда, у ліпені было халаднавата, потым паднялася на сярэдзіне фразы і кідаецца па калідоры, нібы ад гэтага залежыць яе жыццё, што і адбываецца. Спазнілася, спяшалася. У 21 Жанчына памачылася на белую палку. Мы разам чакалі ў ваннай. 17:21 на белай палачцы з'явілася слова, якое абвяшчае новае жыццё. Седзячы на ​​краі ванны, Жанчына была перапоўнена. Дрыжучы ад радасці і панікі, яна заікаючыся вымаўляла ўрыўкі фраз, якія сутыкаліся без асаблівай звязнасці. Я ўзяў яе твар у свае далоні, я пацалаваў яе слёзы і ўтаропіўся на яе позірк, каб супакоіць яе. Усё будзе добра. Я быў спакойны, спакойны, як вадалаз на вяршыні скалы, замарожваючы свае эмоцыі, каб не развесці мяне. Я спрабаваў кантраляваць уласную ўнутраную буру, хаос нявер'я і радасці, змешаны з тым, што трэба назваць жахам. Яна не бачыла нічога, акрамя агню, мой халаднакроўны ўчынак супакоіў яе. Мы абняліся, шапчучы насмешкі. Потым мы змоўклі, каб захапіць сябе момантам. Міма, як ні ў чым не бывала, прайшоў анёл. Я падняў вочы і ўбачыў наша адлюстраванне ў люстэрку. Мы ўжо не былі такімі. «

«Жанчына вярнулася з прыёму ў гінеколага ў пышным выглядзе…

Ён сказаў мне, што ў мяне вельмі тоўстыя слізістыя абалонкі. Гэта не абы-хто, Жанчына, у яе слізістая абалонка стаіць. Я ведаў, што маю справу з якасным бацькам. Тым не менш, ёй давядзецца змяніць свае звычкі. Значна скароціце спажыванне цыгарэт. Плюс кропля алкаголю. Гародніна старанна вымыць. Забараніць сушы, вяленую вяндліну і непастэрызаваны сыр. Яшчэ адно абмежаванне: больш не выстаўляць сябе на сонца, рызыкуючы атрымаць у спадчыну маску цяжарнасці, якая магла б упрыгожыць яе твар нязмыўнымі вусамі. Зараз лета, я адразу ж іду па парасон ад сонца, жаданне спарвацца з барадатай жанчынай у мяне ўмеранае. На працоўным стале майго кампутара з'яўляецца тэчка дзіцячай. Медыцынскія прызначэнні занатоўваю ў дзённіку. Дадаю ў абранае сайты, прысвечаныя бацькоўству. Мяжа паміж абстрактным і канкрэтным ссоўваецца. Пасля таго, як Жанчына пакрасуецца на сваіх элітных слізістых абалонках, кажа мне, што эмбрыён у ідэальным стане. Гэта маленькая коска. Яму менш за сантыметр, а сэрца ўжо б'ецца. Так што гэта не жарт, гэта гісторыя жыцця, якая расце там. «

«Доўгі час мы нараджаліся з эканамічнай патрэбы, для Бога ці для краіны.

У наш час гэта за шчасце, якое прынясе дзіця. Каб перадаць гісторыю. Каб не памерці аднаму. Быць выкананым. Клапаціцца аб. Каб перадаць свае праблемы. Таму што гэта робіцца. Жанчына не пытаецца ў сябе, ці падпарадкоўваецца яе мацярынскі інстынкт культурнай канструкцыі ці біялагічным загадам. Яна проста хоча дзіцяці. З майго боку гэта больш расплывіста. Я падазраю, што я падпарадкоўваюся гэтаму афарызму, які стаў вядомы кубінскай спявачкай Кампай Сегундо: «Каб быць паспяховым у жыцці, чалавек павінен нарадзіць дзіця, напісаць кнігу і пасадзіць дрэва». Я пісаў кнігі. Я ніколі не садзіў дрэва і ніколі не меў дзяцей. Мне здаецца больш натуральным ствараць характары, чым чалавека. Я чуў гэты сказ у некалькіх краінах, які надае ўніверсальнае вымярэнне гэтай простай ідэі: мы будуем сябе на нашым вопыце. (…). Я думаю, што буду мець дзіця, таму што ў мяне яго ніколі не было. Я кіруюся страхам страціць істотны прынцып, устрымаўшыся. Перш за ўсё, у мяне такое ўражанне, што я буду больш шчаслівы з, чым без. Я магу памыляцца і ніколі не даведаюся. Я задаваў сабе ўсе гэтыя пытанні сто адзінаццаць разоў, і аднойчы, калі я быў перакрэслены таемным імпульсам бацькоўства, калі назіраў за дзецьмі, якія гуляюць у парку, я прыйшоў да такой высновы: чаму б і не? «

«Вядзенне гэтага дзённіка цяжарнасці з'яўляецца часткай працэсу прыняцця.

Я ў становішчы даследчыка, Я адкрываю кантынент у станаўленні, кантынент Айцоўства. Я адпраўляюся ў самае доўгае, самае магутнае, самае незгладжальнае з падарожжаў, я буду сустракаць невядомыя перашкоды. Цяжарнасць доўжыцца дзевяць месяцаў, каб плод мог развіцца, а бацька падрыхтавацца. Я мяняю скуру, гэтыя словы - прадукт маёй лінькі. Аскепкі мяне рассыпаюцца, іншыя аб'ядноўваюцца, каб сфармаваць новую асобу. Гэта будзе гісторыя ператварэння чалавека ў бацьку. Гэтая гісторыя таксама паралельны працэс, спадарожны жэст, амаль акт салідарнасці, бо я сам знаходжуся ў літаратурнай цяжарнасці. Ты весіш тону і ў цябе гемарой, любоў мая? Так, ну, не наракайце занадта, я сам мучаюся ад родаў сваёй працы, мяне мучаць свае коскі. О галавакружэнне стварэння, якія палоны мы церпім у імя Тваё? (…) Калі вы набіраеце «будучы тата», сярод першых звязаных вынікаў Google прапаноўвае «трывожнасць будучага таты».. Убачыце адданы сплін трыццацігадовых з каляскамі, якія перайшлі з эпохі магчымасцей у эпоху шкадавання. З'яўленне дзіцяці пацвярджае тое, што падазравалі некаторы час - нам не наканавана быць рок-зоркамі і свет не круціцца вакол нас. Незадаволенае пакаленне, якое не жадае браць на сябе абавязацельствы, робячы справай гонару змяніць падгузнікі. «

«Худае цела жанчыны паціху пачынае акругляцца.

На ўзроўні яго жывата з'яўляецца невялікая выпукласць. Яе грудзі набракае, утвараючы пачатак прысутнасці малочнай залозы. Жанчына ўзяла дваццаць грам і намазала сябе крэмам ад расцяжак. Значныя падзеі адбываюцца ўнутры гэтага цела, і я здзіўлены сваім узроўнем няведання працэсу, які ідзе.. Я чакаю дзіця, таму купляю J’attends un enfant, Laurence Pernoud, выданне года, Біблія для будучых бацькоў з 1956 года. Цяжарнасць пачалася два месяцы таму. Я ўсё яшчэ з цяжкасцю ўспрымаю навіны і даведваюся, што арганізм, імплантаваны маёй жонцы, ужо мае канечнасці. Яго шкілет мае форму. Яго органы становяцца на свае месцы. Гэта маленькая клубнічка. Так мала аб'ёму для столькіх узрушэнняў. Як гэта магчыма, што лініі яго рук ужо вымалёўваюцца? Нічога не было ў той маткі ў пачатку лета, а я яе хутка на веласіпедзе навучу.. Гэтая сутнасць, злучаная са сваёй матрыцай пупавінай, мае пачатак мозгу. Гэта бліжэй да чалавека, чым да апалоніка? Ці ёсць у яе душа? Ты ўжо марыш, маленькая? «