«Калі жонка памерла, трэба было жыць у камунальнай гаспадарцы, каб адчуваць сябе абароненым і мець магчымасць як мага лепш акружыць Мелвіла. Маё гора было бясконцым, але мне трэба было клапаціцца пра наша дзіця. Часта мне хацелася загарнуць яго ў бурбалкавую плёнку і сунуць у шуфляду, каб з ім нічога не здарылася, але я прымушаў сябе рабіць гэта правільна, часам падвяргаючы гэта рызыцы або рызыцы. абавязкі маленькага чалавека. Насамрэч, я хацеў быць ідэальным бацькам, дзесяць з дзесяці кожны дзень. Акрамя таго, я нават наладзіў сістэму рэйтынгаў. Я здымаў балы, калі Мелвіл не паснедаў, седзячы за сталом, таму што я недастаткова ўдакладніў час абуджэння. Я адбіраў балы, калі сунуў яму ў рот шакаладны торт замест лустачкі свежага хлеба, я санкцыянаваў сябе ў канцы дня, падводзячы кожную няўдачу, заўсёды імкнучыся да лепшага на наступны дзень.
Страх зрабіць недастаткова для майго сына або не ўкласці ў гэта дастаткова сэрца быў для мяне невыносным. Ці з дастатковым энтузіязмам я гуляў у парку? Ці чытаў я апавяданне падчас прысутнасці? Ці дастаткова моцна я яго абдымала? У яго больш не было маці, я павінен быў быць абодвума, але, паколькі я мог быць толькі бацькам, я абавязкова павінен быў быць ім. Механічны выклік, поўны ціск, каб эмоцыі ніколі не перашкаджалі маёй рэканструкцыі. Вынік, пра які я нават не думаў. Больш за ўсё, мая жалоба не павінна цягнуць мяне ўніз, таму што я ведаў, што прорва не будзе мець дна. Такім чынам, я падняўся, як рука станка, з сілай і машынальна, несучы свайго маленькага хлопчыка на канцы мабільнага заціску. Часам, аслеплены гэтым механізмам, я правальваўся. Здаралася мне не бачыць, што ў яго тэмпература, не адчуваць, што яму баліць, раздражняцца, панікаваць перад яго «не». Занадта моцна жадаючы быць ідэальным, я забыўся быць чалавекам. Мой гнеў часам быў занадта моцным.
А потым, у адзін вельмі канкрэтны дзень, я думаю, што ўсё змянілася. Я ішоў задам на тэатральную пастаноўку сваёй першай кнігі. Я зрабіў гэта ўпотай, саромеючыся, што мяне пазнаюць у пакоі. Я быў у жаху апынуцца там, але быў гатовы сутыкнуцца са сваім характарам. Аднак калі акцёр, які выйшаў на сцэну, прамовіў тэкст, я ўбачыў толькі аднаго персанажа, вядома, вельмі справядлівага, але вельмі далёкага ад мяне. Так што я змог пакінуць яго ў пакоі, калі сышоў, кінуць яго ў тэатр, на рэпетыцыю, расказваючы кожны вечар гісторыю, якая больш не належала мне, і ў мяне было адчуванне, што я крыху скраў у Элен. . таксама, выкрываючы гэта маёй гісторыяй для ўсіх. Я расказаў свае першыя крокі ў якасці таты ў адзіноце, анекдот пра тое, як маці ў яслях гатавалі для майго сына пюрэ і кампоты, або нават слова гэтай суседкі па лесвічнай пляцоўцы, якую я не ведаў, прапаноўваючы дапамагчы мне з Мелвілам, калі неабходна … Усё гэта здавалася далёкім. Я іх пераадолеў.
Як было да і пасля смерці Алены, было да і пасля гэтага вечара ў тэатры. Быць добрым бацькам па-ранейшаму заставалася маёй матывацыяй, але не такім жа чынам. Я ўклаў у гэта сваю энергію, але ўклаў іншую душу, на гэты раз бліжэй да маёй. Я прызнаў, што магу быць нармальным татам, памыляцца, перадумваць.
Паступова я адчуў, што магу цалкам перажыць эмоцыі, як у той дзень, калі я павёў Мэлвіл на марожанае ў парк, дзе мы з яе маці сустрэліся.
Мне не трэба было сартаваць гэтыя ўспаміны, каб пакласці іх на сметнік, як гэта было з некаторымі рэчамі Хелен. У яго не было таго невыноснага смаку мінулых месяцаў. Нарэшце я змог спакойна вярнуцца да памяці. Таму я хацеў паказаць свайму сыну, што перш чым стаць «ідэальным татам», я таксама быў дзіцем, дзіцем, якое ходзіць у школу, якое гуляе, якое падае, але таксама дзіцем. дзіця, у якога бацькі разрываюць сябе на часткі, і маці, якая памірае занадта рана… Я адвёз Мелвіла ў месцы майго дзяцінства. Наш саўдзел толькі павялічыўся. Я разумею яго смех і я разумею яго маўчанне. Мае так блізкія да яго.
Праз некалькі гадоў пасля смерці Элен я сустрэў жанчыну з якім я лічыў магчымым перасяліцца. Мне не ўдалося разгарнуць круг, які мы з Мэлвілам цяпер утвараем, непарыўнае цэлае. Цяжка вызваліць месца для кагосьці. Аднак радасць вярнулася. Элен - гэта не табуяванае імя. Яна ўжо не той прывід, які жыў у нашым доме. Яна цяпер яе засяляе, яна ў нас. »
Урыўкі з кнігі Антуана Лейрыса “La vie, après” éd. Роберт Лафонт.