Тут ты ніколі не самотны
І вось я ў Дэлі. Выходзячы з будынка аэрапорта, я ўдыхаю гарачае, забруджанае паветра мегаполіса і літаральна адчуваю на сабе дзясяткі чакаючых поглядаў таксістаў з таблічкамі ў руках, шчыльна расцягнутых уздоўж платоў. Я не бачу свайго імя, хоць я забраніраваў машыну да гатэля. Дабрацца з аэрапорта ў цэнтр сталіцы Індыі, горада Нью-Дэлі, проста: на ваш выбар - таксі і метро (даволі чыстае і дагледжанае). На метро дарога зойме каля 30 хвілін, на машыне - каля гадзіны, у залежнасці ад загружанасці вуліц.
Мне не хацелася паглядзець горад, таму я аддаў перавагу таксі. Кіроўца аказаўся стрыманым і па-еўрапейску маўклівым. Практычна без затораў мы данесліся да Main Bazaar, побач з якім размяшчаўся рэкамендаваны мне гатэль. Гэтую знакамітую вуліцу калісьці аблюбавалі хіпі. Тут лёгка не толькі знайсці самы бюджэтны варыянт жылля, але і адчуць кіпучае стракатае жыццё ўсходняга базару. Пачынаецца рана, з усходам сонца, і не спыняецца, мабыць, да поўначы. Тут кожны кавалак зямлі, за выключэннем вузкай пешаходнай дарожкі, заняты гандлёвымі радамі з сувенірамі, адзеннем, прадуктамі харчавання, прадметамі побыту і прадметамі даўніны.
Кіроўца доўга кружыў па вузкіх завулках у аглушальна шчыльным натоўпе рыкшаў, пакупнікоў, ровараў, кароў, байкаў і машын і нарэшце спыніўся са словамі: «А далей трэба ісці пешшу — машына тут не праедзе. Блізка да канца вуліцы». Адчуўшы нядобрае, я вырашыла не паводзіць сябе як распешчаная паненка і, узяўшы сумку, развіталася. Гатэля ў канцы вуліцы, вядома, не было.
Светласкурае мужчына ў Дэлі ні хвіліны не пратрымаецца без суправаджэння. Да мяне адразу пачалі падыходзіць цікаўныя мінакі, прапаноўваючы дапамогу і знаёмячыся. Адзін з іх ласкава праводзіў мяне ў бюро турыстычнай інфармацыі і абяцаў, што абавязкова дадуць бясплатную карту і растлумачаць дарогу. У задымленым цесным памяшканні мяне сустрэў добразычлівы супрацоўнік, які з саркастычнай ухмылкай паведаміў, што абраны мной гатэль знаходзіцца ў трушчобах, дзе жыць небяспечна. Адкрыўшы сайты дарагіх гатэляў, ён не саромеўся рэкламаваць элітныя нумары ў прэстыжных раёнах. Я паспешліва растлумачыў, што давяраю рэкамендацыям сяброў, і не без цяжкасці прарваўся на вуліцу. Наступныя канваіры апынуліся не такімі меркантыльнымі, як папярэднікі, і прывялі мяне па безнадзейна засмечаных вуліцах проста да дзвярэй гатэля.
Гатэль атрымаўся даволі ўтульным і, па індыйскіх паняццях аб чысціні, дагледжаным месцам. З адкрытай веранды на апошнім паверсе, дзе знаходзіцца невялікі рэстаран, можна было палюбавацца маляўнічым выглядам на дахі Дэлі, дзе, як вядома, таксама жывуць людзі. Пабываўшы ў гэтай краіне, разумееш, наколькі эканомна і непатрабавальна можна выкарыстоўваць прастору.
Прагаладаўшыся пасля палёту, я неабдумана замовіў бульбу фры, фалафель і каву. Памер порцый страў проста шакаваў. У высокую шклянку шчодра да краёў была наліта растваральная кава, побач на вялізным сподачку ляжала «кававая» лыжка, памерамі больш нагадвала сталовую. Для мяне застаецца сакрэтам, чаму ў многіх кавярнях Дэлі гарачую каву і гарбату п'юць са шклянак. Ва ўсялякім выпадку, я абедаў на дваіх.
Позна ўвечары, знясілены, я спрабаваў знайсці ў пакоі падкоўдранік ці хаця б лішнюю прасціну, але дарэмна. Давялося накрыцца сумнеўнай па чысціні коўдрай, бо да ночы раптам стала вельмі холадна. За акном, нягледзячы на позні час, працягвалі сігналіць машыны і шумна гаманіць суседзі, але мне ўжо пачынала падабацца гэта адчуванне шчыльнасці жыцця.
Групавое сэлфі
Мая першая раніца ў сталіцы пачалася з агляднай экскурсіі. У турагенцтве мяне запэўнілі, што гэта будзе 8-гадзіннае падарожжа па ўсіх асноўных славутасцях з перакладам на англійскую.
Аўтобус не прыехаў у прызначаны час. Праз 10-15 хвілін (у Індыі гэты час не лічыцца познім) за мной прыйшоў акуратна апрануты індзеец у кашулі і джынсах – памочнік гіда. Па маіх назіраннях, для індыйскіх мужчын любая кашуля лічыцца паказчыкам афіцыйнага стылю. Пры гэтым зусім не важна, з чым яго спалучаць – з пацёртымі джынсамі, Аладзін або штанамі.
Мой новы знаёмы прывёў мяне да месца збору групы, лавіруючы ў шчыльным натоўпе са звышнатуральнай спрытам. Праехаўшы пару палос, мы падышлі да старэнькага грукатлівага аўтобуса, які красамоўна нагадаў мне савецкае дзяцінства. Мне далі пачэснае месца ў перадавой. Па меры таго, як каюта напаўнялася турыстамі, я ўсё больш і больш разумеў, што ў гэтай групе не будзе еўрапейцаў, акрамя мяне. Магчыма, я б не звярнуў на гэта ўвагі, калі б не шырокія вывучаючыя ўсмешкі ўсіх, хто заходзіў у аўтобус. З першых слоў гіда я зазначыў, што наўрад ці даведаюся штосьці новае падчас гэтага падарожжа – гід не затлумляўся падрабязным перакладам, зрабіўшы толькі кароткія заўвагі па-ангельску. Гэты факт мяне ніколькі не засмуціў, бо я меў магчымасць ездзіць на экскурсіі для «сваіх», а не для патрабавальных еўрапейцаў.
Спачатку ўсе члены групы і сам гід паставіліся да мяне з пэўнай насцярожанасцю. Але ўжо на другім аб’екце – ля ўрадавых будынкаў – нехта нясьмела спытаў:
– Спадарыня, можна зрабіць сэлфі? Я пагадзіўся з усмешкай. І паехалі.
Ужо праз 2-3 хвіліны ўсе 40 чалавек нашай групы паспешліва выстраіліся ў чаргу, каб сфатаграфавацца з белым чалавекам, што ў Індыі да гэтага часу лічыцца добрым знакам. Наш гід, які спачатку моўчкі назіраў за працэсам, неўзабаве ўзяў на сябе арганізацыю і пачаў даваць парады, як лепш устаць і ў які момант усміхацца. Фотасесія суправаджалася пытаннямі, з якой я краіны і чаму еду адна. Даведаўшыся, што мяне завуць Святло, радасці маіх новых сяброў не было мяжы:
– Гэта індзейскае імя*!
Дзень прайшоў насычана і весела. На кожнай пляцоўцы члены нашай групы кранальна сачылі за тым, каб я не заблукаў, і настойвалі на аплаце абеду. І нягледзячы на жудасныя заторы, пастаянныя спазненні практычна ўсіх удзельнікаў групы і тое, што з-за гэтага мы не паспелі даехаць да закрыцця да музея Гандзі і Чырвонага Форда, я запомню гэтую паездку з удзячнасцю яшчэ доўга.
Дэлі-Харыдвар-Рышыкеш
На наступны дзень я павінен быў ехаць у Рышыкеш. З Дэлі дабрацца да сталіцы ёгі можна на таксі, аўтобусе і цягніку. Прамога чыгуначнага злучэння паміж Дэлі і Рышыкешам няма, таму пасажыры звычайна едуць у Харыдвар, адкуль перасаджваюцца на таксі, рыкшу або аўтобус да Рыкішэша. Калі вы вырашылі купіць білет на цягнік, то прасцей зрабіць гэта загадзя. Вам абавязкова спатрэбіцца індыйскі нумар тэлефона, каб атрымаць код. У гэтым выпадку дастаткова напісаць на пазначаны на сайце электронны адрас і растлумачыць сітуацыю – код будзе адпраўлены вам па пошце.
Па парадах вопытных людзей, аўтобусам варта сядаць толькі ў крайнім выпадку – гэта небяспечна і вымотвае.
Паколькі я жыў у Дэлі ў квартале Пахаргандж, да бліжэйшай чыгуначнай станцыі Нью-Дэлі можна было дабрацца пешшу за 15 хвілін. За ўсю паездку я прыйшоў да высновы, што ў буйных гарадах Індыі складана заблудзіцца. Любы мінак (а тым больш супрацоўнік) з радасцю растлумачыць замежніку дарогу. Напрыклад, ужо на зваротным шляху міліцыянты, якія дзяжурылі на вакзале, не толькі падрабязна расказалі мне, як прайсці на перон, але і крыху пазней адшукалі мяне, каб паведаміць, што адбылася змена ў графік.
Я ехаў у Харыдвар цягніком Shatabdi Express (клас CC**). Па рэкамендацыях дасведчаных людзей, гэты від транспарту з'яўляецца самым бяспечным і камфортным. За час паездкі мы елі некалькі разоў, і ў меню былі вегетарыянскія і, тым больш, веганскія стравы.
Дарога ў Харыдвар праляцела незаўважна. За бруднымі вокнамі мільгалі хаціны з лахманоў, кардону і дошак. Сады, цыганы, гандляры, вайскоўцы – я не мог не адчуваць нерэальнасці таго, што адбываецца, нібы я трапіў у сярэднявечча з яго бадзягамі, летуценнікамі і шарлатанамі. У цягніку я сустрэў маладога індыйскага менеджэра Таруна, які накіроўваўся ў Рышыкеш у камандзіроўку. Я скарыстаўся выпадкам і прапанаваў злавіць таксі на дваіх. Малады чалавек хутка вытаргаваў рыкшу за рэальны, нетурыстычны кошт. Па дарозе ён спытаў у мяне меркаванне пра палітыку Пуціна, веганства і глабальнае пацяпленне. Аказалася, што мой новы знаёмы - часты госць у Рышыкешы. На пытанне, ці займаецца ён ёгай, Тарун толькі ўсміхнуўся і адказаў, што… ён тут займаецца экстрэмальнымі відамі спорту!
– Горныя лыжы, рафтынг, банджы-джампінг. Вы таксама збіраецеся гэта выпрабаваць? - пранікнёна спытаў індзеец.
«Наўрад ці, я прыйшоў зусім за іншым», — паспрабаваў растлумачыць я.
– Медытацыя, мантры, Бабаджы? Тарун засмяяўся.
Я ў адказ разгублена засмяяўся, бо зусім не быў гатовы да такога павароту і падумаў пра тое, колькі яшчэ адкрыццяў мяне чакае ў гэтай краіне.
Развітаўшыся са сваім спадарожнікам ля брамы ашрама, затаіўшы дыханне, я зайшоў унутр і накіраваўся да белага круглага будынка.
Рышыкеш: крыху бліжэй да Бога
Пасля Дэлі Рышыкеш, асабліва яго турыстычная частка, здаецца кампактным і чыстым месцам. Тут шмат замежнікаў, на якіх мясцовыя амаль не звяртаюць увагі. Напэўна, першае, што ўражвае турыстаў, гэта знакамітыя масты Рам Джула і Лакшман Джула. Яны даволі вузкія, але ў той жа час на іх, як ні дзіўна, не сутыкаюцца веласіпедысты, пешаходы і каровы. У Рышыкешы велізарная колькасць храмаў, адкрытых для замежнікаў: Траямбакешвар, Сварг Нівас, Пармарт Нікетан, Лакшмана, комплекс абіцелі Гіта Бхаван… Адзінае правіла для ўсіх святых месцаў у Індыі - зняць абутак перад уваходам і, вядома, , не шкадуйце ахвяраванняў Дж
Гаворачы аб славутасцях Рышыкеша, нельга не згадаць Beatles Ashram або Maharishi Mahesh Yogi Ashram, стваральніка метаду трансцэндэнтальнай медытацыі. Сюды можна трапіць толькі па білетах. Гэтае месца вырабляе містычнае ўражанне: разбураныя будынкі, якія патанулі ў зарасніках, велізарны галоўны храм мудрагелістай архітэктуры, раскіданыя вакол яйкападобныя дамы для медытацый, келлі з тоўстымі сценамі і малюсенькімі вокнамі. Тут можна шпацыраваць гадзінамі, слухаючы птушак і разглядаючы канцэптуальныя графіці на сценах. Практычна кожны будынак нясе ў сабе нейкае пасланне - графіка, цытаты з песень ліверпульскай чацвёркі, чыёсьці праніклівасць - усё гэта стварае сюррэалістычную атмасферу пераасэнсавання ідэалаў эпохі 60-х.
Апыняючыся ў Рышыкешы, адразу разумееш, дзеля чаго сюды прыехалі ўсе хіпі, бітнікі і шукальнікі. Тут у самым паветры пануе дух свабоды. Нават без асаблівай працы над сабой забываеш аб жорсткім тэмпе, абраным у мегаполісе, і воляй-няволяй пачынаеш адчуваць нейкае бясхмарна радаснае яднанне з навакольнымі і ўсім, што з табой адбываецца. Тут можна лёгка падысці да любога мінака, спытаць, як справы, пабалбатаць аб маючым адбыцца фестывалі ёгі і расстацца з добрымі сябрамі, каб на наступны дзень зноў пераправіцца на спуск да Ганга. Нездарма ўсе, хто прыязджае ў Індыю, а асабліва ў Гімалаі, раптам разумеюць, што жаданні тут выконваюцца занадта хутка, нібы хтосьці вядзе цябе за руку. Галоўнае - паспець іх правільна сфармуляваць. І гэтае правіла сапраўды працуе – праверана на сабе.
І яшчэ адзін важны факт. У Рышыкешы, не пабаюся зрабіць такое абагульненне, усе жыхары вегетарыянцы. Прынамсі, кожны, хто сюды трапляе, проста вымушаны адмовіцца ад прадуктаў гвалту, бо мясных вырабаў і страў у мясцовых крамах і грамадскім харчаванні не знойдзеш. Больш за тое, тут шмат страў для веганаў, пра што красамоўна сведчаць цэннікі: «Выпечка для веганов», «Веган кафэ», «Веганская масала» і інш.
Ёга
Калі вы збіраецеся займацца ёгай у Рышыкеш, то лепш загадзя выбраць Аршам, дзе можна жыць і займацца. У некаторых з іх без запрашэння не спынішся, але ёсць і такія, з якімі прасцей дамовіцца на месцы, чым завязваць доўгую перапіску праз інтэрнэт. Будзьце гатовыя да карма-ёгі (вам могуць прапанаваць дапамогу ў гатаванні, уборцы і іншых хатніх справах). Калі вы плануеце сумяшчаць заняткі і падарожжа, то прасцей знайсці жыллё ў Рышыкешы і прыехаць у бліжэйшы ашрам або звычайную школу ёгі для асобных заняткаў. Акрамя таго, у Рышыкешы часта праходзяць фестывалі ёгі і шматлікія семінары - анонсы аб гэтых мерапрыемствах вы ўбачыце на кожным слупе.
Я абрала Гімалайскую акадэмію ёгі, арыентаваную ў асноўным на еўрапейцаў і расейцаў. Усе заняткі тут пераведзены на рускую мову. Заняткі праводзяцца кожны дзень, акрамя нядзелі, з 6.00 да 19.00 з перапынкамі на сняданак, абед і вячэру. Гэтая школа прызначана як для тых, хто вырашыў атрымаць сертыфікат інструктара, так і для ўсіх.
Калі параўноўваць сам падыход да навучання і якасць выкладання, то першае, з чым сутыкаешся падчас заняткаў, — гэта прынцып паслядоўнасці. Ніякіх складаных акрабатычных асан, пакуль вы не асвоіце асновы і не зразумееце працу кожнай мышцы ў позе. І гэта не проста словы. Многія асаны нам не дазвалялі рабіць без блокаў і паясоў. Мы маглі б прысвяціць палову ўрока толькі выраўноўванню Сабакі ўніз, і кожны раз мы даведваемся нешта новае аб гэтай позе. Адначасова нас вучылі наладжваць дыханне, выкарыстоўваць бандхі ў кожнай асане і працаваць з увагай на працягу ўсяго занятку. Але гэта тэма для асобнага артыкула. Калі паспрабаваць абагульніць перажыты штотыднёвы вопыт практыкі, то пасля яе разумееш, што ўсё, нават самае складанае, дасяжна праз пастаянную адладжаную практыку і што важна прымаць сваё цела такім, якое яно ёсць.
Вяртаць
Я вярнуўся ў Дэлі напярэдадні свята Шывы - Маха Шываратры **. Пад'язджаючы ў Харидвар на досвітку, я быў уражаны тым, што горад, здавалася, не кладзецца спаць. На набярэжнай і галоўных вуліцах гарэла рознакаляровая ілюмінацыя, хтосьці шпацыраваў па Гангу, хтосьці заканчваў апошнія падрыхтоўкі да свята.
У сталіцы ў мяне было паўдня, каб набыць пакінутыя падарункі і паглядзець тое, што не паспеў убачыць у мінулы раз. На жаль, мой апошні дзень падарожжа прыпаў на панядзелак, і ў гэты дзень усе музеі і некаторыя храмы ў Дэлі зачыненыя.
Потым па парадзе супрацоўнікаў гатэля я ўзяў першую трапную рыкшу і папрасіў адвезці мяне ў знакаміты храм сікхаў – Гурдвара Бангла Сахіб, які знаходзіўся ў 10 хвілінах язды ад гатэля. Рыкшыст вельмі ўзрадаваўся, што я выбраў гэты маршрут, прапанаваў самому ўстанавіць кошт праезду і спытаў, ці трэба яшчэ куды-небудзь ехаць. Так атрымалася пракаціцца ў вячэрнім Дэлі. Рыкша быў вельмі добры, ён выбіраў лепшыя месцы для фатаграфій і нават прапанаваў сфатаграфаваць мяне за рулём яго транспарту.
Ты шчаслівы, дружа? — працягваў пытацца ён. – Я шчаслівы, калі ты шчаслівы. У Дэлі так шмат прыгожых месцаў.
Пад канец дня, калі я ў думках прыкідваў, колькі мне абыйдзецца гэтая дзіўная прагулка, мой гід раптам прапанаваў заехаць у яго сувенірную краму. Рыкша нават не зайшоў у «сваю» краму, а толькі адчыніў мне дзверы і паспяшаўся назад на стаянку. Разгублена зазірнуўшы ўнутр, я зразумеў, што знаходжуся ў адным з элітных буцікаў для турыстаў. У Дэлі я ўжо сутыкаўся з вулічнымі лайкамі, якія ловяць даверлівых турыстаў і паказваюць ім дарогу да буйных гандлёвых цэнтраў з больш якаснымі і дарагімі таварамі. Адным з іх аказалася мая рыкша. Купіўшы ў падзяку за цудоўнае падарожжа яшчэ пару індыйскіх шалікаў, я задаволеная вярнулася ў гатэль.
Мара Суміта
Ужо ў самалёце, калі я спрабаваў абагульніць увесь атрыманы досвед і веды, да мяне нечакана звярнуўся малады індзеец гадоў 17, які сядзеў у суседнім крэсле:
— Гэта руская мова? - спытаў ён, паказваючы на мой адкрыты блокнот.
Так пачалося яшчэ адно маё знаёмства з Індыяй. Мой спадарожнік прадставіўся Сумітам, ён аказаўся студэнтам медыцынскага факультэта Белгарадскага ўніверсітэта. На працягу ўсяго палёту Суміт красамоўна распавядаў пра тое, як ён любіць Расію, а я, у сваю чаргу, прызнаваўся ў любові да Індыі.
Суміт вучыцца ў нашай краіне, таму што адукацыя ў Індыі занадта дарагая - 6 мільёнаў рупій за ўвесь перыяд навучання. У той жа час бюджэтных месцаў у ВНУ занадта мала. У Расіі адукацыя абыдзецца яго сям'і прыкладна ў 2 мільёны.
Суміт марыць аб'ехаць усю Расію і вывучыць рускую мову. Пасля заканчэння ўніверсітэта малады чалавек збіраецца вяртацца дадому, каб лячыць людзей. Ён хоча стаць кардыяхірургам.
«Калі я зараблю дастаткова грошай, я адкрыю школу для дзяцей з бедных сем'яў», - прызнаецца Суміт. – Я ўпэўнены, што праз 5-10 гадоў Індыя зможа пераадолець нізкі ўзровень пісьменнасці, бытавыя адходы і невыкананне элементарных правіл асабістай гігіены. Цяпер у нашай краіне існуюць праграмы, якія змагаюцца з гэтымі праблемамі.
Я слухаю Sumit і ўсміхаюся. У маёй душы нараджаецца ўсведамленне таго, што я на правільным шляху, калі лёс дае мне магчымасць падарожнічаць і сустракацца з такімі дзіўнымі людзьмі.
* У Індыі ёсць імя Швета, але ім таксама зразумелае вымаўленне з гукам «с». Слова «швет» азначае белы колер, а таксама «чысціня» і «чысціня» на санскрыце.
** Свята Махашываратры ў Індыі - дзень адданасці і пакланення богу Шыве і яго жонцы Парваці, які адзначаецца ўсімі прававернымі індуістамі ў ноч перад маладзіком вясновага месяца Пхалгун (дата «сплывае» з канца лютага да сярэдзіны сакавіка па Грыгарыянскім календары). Свята пачынаецца з усходам сонца ў дзень Шываратры і працягваецца ўсю ноч у храмах і на хатніх алтарах, гэты дзень праводзіцца ў малітвах, чытанні мантр, спевах гімнаў і пакланенні Шыве. Шайвіты ў гэты дзень посцяцца, не ядуць і не п'юць. Пасля рытуальнага купання (у святых водах Ганга або іншай святой ракі) шываіты апранаюць новую вопратку і спяшаюцца ў бліжэйшы храм Шывы, каб прынесці яму ахвяры.