Нягледзячы на свой поспех, брытанскі пісьменнік-фантаст Чарлі Строс адчувае сябе няўдачнікам: здаецца, ён не справіўся з задачай пасталець. У сваёй калонцы ён спрабуе высветліць, чым выклікана гэтае пачуццё непаўнавартаснасці.
Калі мне споўнілася 52 гады, я раптам зразумеў: адчуваю, што не справіўся з задачай стаць дарослым. Як гэта - быць дарослым? Пэўны набор дзеянняў і паводзін? Кожны можа скласці свой спіс. І, магчыма, вы таксама адчуваеце, што не ў стане адпавядаць гэтаму.
Я не адзін у гэтым. Я ведаю шмат людзей рознага ўзросту, маіх равеснікаў і маладзейшых, якія лічаць сябе няўдачнікамі, бо не змаглі вырасці.
Мне здаецца, што я не пасталеў, але ці значыць гэта, што я на самой справе не выканаў задачу сталення? Я пісьменнік, жыву ў сваёй кватэры, маю сваю машыну, жанаты. Калі скласці спіс усяго, што трэба мець і чым займацца ў дарослым узросце, я цалкам яму адпавядаю. Ну, тое, што я не раблю, не абавязкова. І ўсё ж я адчуваю сябе няўдачнікам… Чаму?
У дзяцінстве я засвоіў мадэль, якая сучаснай моладзі знаёмая толькі па старых фільмах.
Мае ўяўленні аб дарослым жыцці склаліся ў дзяцінстве на аснове назіранняў за бацькамі, якім у канцы 18-х — пачатку 1930-х гадоў споўнілася 1940 гадоў. І яны ўзялі прыклад сталення сваіх бацькоў, маіх дзядоў — трох з іх я ўжо не знайшоў у жывых. Тыя, у сваю чаргу, дасягнулі паўналецця напярэдадні Першай сусветнай вайны ці падчас яе.
У дзяцінстве я засвоіў тую мадэль дарослых паводзін, якая знаёмая сучаснай моладзі толькі па старых фільмах. Мужчыны заўсёды былі ў касцюме і капелюшы і ішлі на працу. Жанчыны апраналіся выключна ў сукенкі, заставаліся дома і гадавалі дзяцей. Матэрыяльны дабрабыт азначаў наяўнасць аўтамабіля і, магчыма, чорна-белага тэлевізара і пыласоса — хаця ў 1950-я гады гэта было амаль што прадметам раскошы. Авіяпералёты тады былі яшчэ экзотыкай.
Дарослыя хадзілі ў царкву (у нашай сям'і сінагогу), грамадства было даволі аднастайнае і неталерантнае. І таму, што я без касцюма і гальштука, я не палю люльку, я не жыву з сям'ёй у сваім доме за горадам, я адчуваю сябе хлопчыкам-пераросткам, які так і не здолеў стаць дарослым, дасягнуць усяго, што належыць даросламу чалавеку.
Магчыма, гэта ўсё глупства: такіх дарослых на самой справе не было, акрамя багатых, якія служылі ўзорам для пераймання астатнім. Проста вобраз паспяховага сярэдняга класа стаў культурным узорам. Аднак няўпэўненыя ў сабе, баязлівыя людзі спрабуюць пераканаць сябе ў тым, што яны дарослыя, і імкнуцца адпавядаць усяму, чаго ад іх нібыта чакаюць іншыя.
Гарадскія прыгарады 50-х гадоў таксама атрымалі ў спадчыну ад бацькоў уяўленне аб дарослых паводзінах. Магчыма, яны таксама лічылі сябе няўдачнікамі, якія не паспелі пасталець. І, магчыма, тое самае адчувалі папярэднія пакаленні. Можа, і бацькам-канфармістам 1920-х не ўдалося стаць «сапраўднымі» бацькамі сем'яў у віктарыянскім духу? Магчыма, яны ўспрынялі гэта як паразу, калі не змаглі наняць кухара, пакаёўку або дварэцкага.
Мяняюцца пакаленні, мяняецца культура, ты ўсё робіш правільна, калі не трымаешся за мінулае
Тут у багатых усё добра: яны могуць дазволіць сабе ўсё, што заўгодна — і прыслугу, і адукацыю дзяцей. Папулярнасць «Абацтва Даўнтан» зразумелая: тут распавядаецца пра жыццё багатых людзей, якія могуць выканаць любы іх капрыз, жыць так, як хочуць.
Наадварот, звычайныя людзі спрабуюць трымацца за аскепкі састарэлых культурных мадэляў, якія даўно наспелі. Таму, калі вы цяпер горбіцеся, працуеце за ноўтбукам, калі на вас не касцюм, а талстоўцы і джоггеры, калі вы збіраеце мадэлі касмічных караблёў, расслабцеся, вы не няўдачнік. Мяняюцца пакаленні, мяняецца культура, ты ўсё робіш правільна, калі не трымаешся за мінулае.
Як сказаў Тэры Пратчэт, у кожным 80-гадовым мужчыне жыве разгублены васьмігадовы хлопчык, які не разумее, што, чорт вазьмі, з ім зараз адбываецца. Абніміце гэтага васьмігадовага дзіцяці і скажыце яму, што ён усё робіць правільна.
Пра аўтара: Чарльз Дэвід Джордж Строс — брытанскі пісьменнік-фантаст, лаўрэат прэмій «Г’юга», «Локус», «Жаўрук» і «Сайдуайз».