Вы ведаеце, што вы не былі занадта далікатнымі і кагосьці пакрыўдзілі, а памяць аб гэтай падзеі мучыць вас праз гады? Блогер Цім Урбан распавядае пра гэтае ірацыянальнае пачуццё, якому ён прыдумаў адмысловую назву — «ключавасць».
Аднойчы бацька распавёў мне смешную гісторыю са свайго дзяцінства. Яна была ў сваяцтве яго бацькі, майго дзеда, цяпер нябожчыка, самага шчаслівага і добрага чалавека, якога я калі-небудзь сустракаў.
Аднойчы ў выхадныя дзед прывёз дадому каробку новай настольнай гульні. Называўся Клю. Дзядуля быў вельмі задаволены пакупкай і запрасіў бацьку з сястрычкай (ім тады было 7 і 9 гадоў) пагуляць. Усе паселі за кухонны стол, дзед адчыніў скрынку, прачытаў інструкцыю, растлумачыў дзецям правілы, раздаў карткі і падрыхтаваў поле для гульні.
Але не паспелі яны пачаць, як пазванілі ў дзверы: суседскія дзеці паклікалі бацьку і яго сястру гуляць на двор. Тыя, не раздумваючы, зняліся з месцаў і пабеглі да сяброў.
Самі гэтыя людзі могуць не пацярпець. Нічога страшнага з імі не здарылася, але я чамусьці балюча за іх перажываю.
Калі яны вярнуліся праз некалькі гадзін, скрынка з гульнёй была прыбрана ў шафу. Тады тата не надаў гэтай гісторыі ніякага значэння. Але час ішоў, і час ад часу ён успамінаў яе, і кожны раз яму рабілася не па сабе.
Ён уявіў, як яго дзед застаўся адзін за пустым сталом, здзіўлены тым, што гульня была адменена так раптоўна. Можа, трохі пасядзеў, а потым стаў збіраць карты ў скрынку.
Чаму мой бацька раптам расказаў мне гэтую гісторыю? Яна выйшла на першы план у нашай размове. Я спрабаваў растлумачыць яму, што сапраўды пакутую, суперажываючы людзям у пэўных сітуацыях. Больш за тое, самі гэтыя людзі могуць зусім не пацярпець. Нічога страшнага з імі не адбылося, і я чамусьці перажываю за іх.
Бацька сказаў: «Я разумею, што ты маеш на ўвазе», і ўспомніў гісторыю пра гульню. Мяне гэта ашаламіла. Мой дзядуля быў такім кахаючым бацькам, яго так натхніла думка аб гэтай гульні, а дзеці яго так расчаравалі, аддаючы перавагу зносінам з аднагодкамі.
Мой дзед быў на фронце падчас Другой сусветнай вайны. Мусіць, страціў таварышаў, можа, загінуў. Хутчэй за ўсё, ён сам быў паранены — цяпер не даведаецца. Але не дае спакою тая ж карціна: дзед паціху кладзе кавалачкі дзічыны назад у скрынку.
Такія гісторыі рэдкія? Твітэр нядаўна разгарнуў гісторыю пра чалавека, які запрасіў у госці сваіх шасцярых унукаў. Даўно яны не былі разам, і стары іх чакаў з нецярпеннем, сам прыгатаваў 12 гамбургераў… Але да яго прыйшла толькі адна ўнучка.
Тая ж гісторыя, што і з гульнёй Clue. І фота гэтага сумнага чалавека з гамбургерам у руцэ - самая «ключавая» карціна, якую толькі можна сабе ўявіць.
Я ўявіла, як гэты самы мілы дзядок ідзе ў супермаркет, купляе ўсё неабходнае для гатавання, а душа ў яго спявае, бо ён з нецярпеннем чакае сустрэчы са сваімі ўнукамі. Як потым ён прыходзіць дадому і з любоўю робіць гэтыя гамбургеры, дадае ў іх спецыі, падсмажвае булачкі, імкнучыся, каб усё атрымалася ідэальна. Ён сам робіць марозіва. А потым усё ідзе не так.
Уявіце сабе канец гэтага вечара: як ён заварочвае восем недаедзеных гамбургераў, кладзе іх у халадзільнік… Кожны раз, калі ён дастае адзін з іх, каб разагрэцца, ён успамінае, што яго адмовілі. А можа, не прыбярэ, а адразу выкіне ў смеццевы бак.
Адзінае, што дапамагло мне не ўпасці ў роспач, калі я прачытаў гэтую гісторыю, гэта тое, што адна з яго ўнучак сапраўды прыехала да дзеда.
Разуменне таго, што гэта ірацыянальна, не палягчае адчуванне «ключавосці»
Ці іншы прыклад. 89-гадовая жанчына, шыкоўна апранутая, ішла на адкрыццё сваёй выставы. І што? Ніхто са сваякоў не прыехаў. Яна сабрала карціны і панесла іх дадому, прызнаўшыся, што адчувае сябе дурной. Вам даводзілася з гэтым сутыкацца? Гэта пракляты ключ.
Кінематаграфісты на ўсю моц эксплуатуюць «ключ» у камедыях — успомніце хаця б старога суседа з фільма «Адзін дома»: мілага, самотнага, незразуметага. Для тых, хто выдумляе гэтыя гісторыі, «ключ» - гэта проста танны прыём.
Дарэчы, «ключнасць» неабавязкова асацыюецца са старымі людзьмі. Каля пяці гадоў таму са мной здарылася наступнае. Выходзячы з дому, я сутыкнуўся з кур'ерам. Ён завіхаўся ля пад'езда з кучай пасылак, але трапіць у пад'езд не змог — відаць, адрасата не было дома. Убачыўшы, што я адчыняю дзверы, ён кінуўся да яе, але не паспеў, і яна зачынілася яму ў твар. Ён крыкнуў мне ўслед: «А не маглі б вы мне адчыніць дзверы, каб я занёс пасылкі ў пад'езд?»
Мае перажыванні ў такіх выпадках перавышаюць маштаб драмы, напэўна, у дзесяткі тысяч разоў.
Я спазніўся, настрой быў жудасны, я ўжо прайшоў дзесяць крокаў. Кінуўшы ў адказ: «Прабачце, я спяшаюся», ён рушыў далей, паспеўшы зірнуць на яго краем вока. У яго быў твар вельмі добрага чалавека, прыгнечанага тым, што свет сёння бязлітасны да яго. Нават цяпер гэтая карціна стаіць перад вачыма.
«Ключнасць» насамрэч дзіўная з'ява. Хутчэй за ўсё за гадзіну дзед забыўся пра выпадак з Клю. Кур'ер праз 5 хвілін мяне не ўспомніў. І я адчуваю сябе «ключом» нават з-за свайго сабакі, калі ён просіцца з ім пагуляць, а я не паспяваю яго адштурхнуць. Мае перажыванні ў такіх выпадках перавышаюць маштаб драмы, бадай, у дзесяткі тысяч разоў.
Разуменне таго, што гэта ірацыянальна, не палягчае адчуванне «ключавосці». Я асуджаны адчуваць сябе «ключом» усё жыццё па розных прычынах. Суцяшае толькі свежы загаловак у навінах: «Сумны дзед ужо не сумуе: ідзі да яго на пікнік. тысячы людзей».