Спакуса здрадзіць сабе, адвярнуцца ад уласнага жыцця і з зайздрасцю зірнуць на чужое часам прыходзіць да мяне зусім нечакана. Здрадзіць для мяне - значыць лічыць тое, што са мной адбываецца, нечым зусім няважным.
Трэба кінуць усё — і апынуцца недзе ў чужым кругазвароце жыцця. Нам трэба тэрмінова пачаць нейкае іншае жыццё. Якой - незразумела, але дакладна не той, якой вы жывяце цяпер, нават калі гадзіну-другую таму вы былі цалкам задаволены сабой (прынамсі) тым, як жывяце цяпер.
Але сапраўды, ёсць шмат месцаў ці падзей, дзе іншым людзям нават без мяне добра і радасна — і гэта не значыць, што ім дрэнна са мной. Ёсць шмат месцаў і падзей, дзе іншым добра, бо мяне там няма. Ёсць месцы, дзе мяне нават не памятаюць, хоць ведаюць. Ёсць вяршыні, на якія я не магу дасягнуць, таму што я вырашыў падымацца на іншыя, — а хтосьці апынуўся там, дзе я, па ўласным выбары, ніколі не знайду сябе ці ўзыду, але значна пазней. І тады ўзнікае гэтая спакуса — адвярнуцца ад свайго жыцця, успрымаць тое, што цяпер з табой адбываецца, як некаштоўнае, а тое, што адбываецца без цябе — як адзінае важнае, і прагнуць гэтага, і перастаць бачыць тое, што цябе акружае.
Можна пісаць крывёю сэрца — і тады мая «кніга» можа заняць месца сярод любімых твораў якога-небудзь добрага чалавека.
Што дапамагае сустрэць гэтую спакусу і вярнуцца да сябе, а не бясконца тужыць туды, дзе мяне няма і, магчыма, не будзе? Што дазваляе раўняцца на сябе, не выскокваць са сваёй скуры і не спрабаваць нацягнуць на сябе чужую? Некалькі гадоў таму я знайшоў для сябе чароўныя словы, якімі ўжо дзяліўся тут — але паўтарыць іх ніколі не будзе лішнім. Гэта словы Джона Толкіна, якія ён напісаў свайму выдавецтву, стаміўшыся ад пастаянных дыскусій пра тое, ці можна ўвогуле выдаць такі «няправільны» раман, як «Уладар пярсцёнкаў», і што, можа, яго варта недзе адрэдагаваць, скараціць. напалову … ці нават перапісаць. «Гэтая кніга напісана маёй крывёю, якой бы яна ні была. Больш я не магу».
Гэта жыццё напісана маёй крывёй, густой ці вадкай — якой бы яна ні была. Я не магу зрабіць больш, і ў мяне няма іншай крыві. І таму ўсе спробы здзейсніць сабе кровапусканне з шалёным патрабаваннем «Наліце мне яшчэ!» бескарысныя! і «парэж гэтыя пальцы за тое, што цябе няма»...
Можна пісаць крывёю сэрца — і тады мая «кніга» можа заняць месца сярод любімых твораў якога-небудзь добрага чалавека. І можа стаяць побач, на адной паліцы, з кнігай таго, каму я так зайздросціў і на чыім месцы так хацеў апынуцца. Як ні дзіўна, яны могуць быць аднолькава каштоўныя, хоць аўтары вельмі розныя. Мне спатрэбілася некалькі гадоў, каб зразумець гэты факт.