змест
Акцёр правёў для Антэны экскурсію па загараднай хаце: «Уся эстэтыка тут - заслуга маёй жонкі Расы, яна мастачка з добрым густам. Прынесці старую лямпу з кучы смецця, пачысціць, памяняць абажур - звычайная справа. «
Нашай рэзідэнцыі ў Тарусе ўжо каля 20 гадоў. З жонкай Расай мы паступова сталелі да загараднага жыцця, шукалі ўчастак у розных месцах. Памятаю, ездзіў у ваколіцы Рузы (сугучна з нашай Тарусай), нават задатак рабілі, але не выйшла. Блізка ад Масквы (нават 60–80 км ад сталіцы — гэта цяпер горад) нам не хацелася, таму для сябе вырашылі, што спынімся на варыянце не бліжэй за 100 км ад сталіцы. Мегаполісам і не пахне, і людзі, і прырода іншыя.
Тут мой блізкі сябар архітэктар Ігар Вітальевіч Папоў (на жаль, яго ўжо няма з намі) запрасіў нас у Тарусу, дзе я яшчэ не быў. Нягледзячы на тое, што ён шмат ведаў пра гэтае месца, адзін з маіх любімых пісьменнікаў — Канстанцін Паўстоўскі, і яго аповесць заканчваецца подпісам «Таруса, год такі-то»… Знайшлі гэтае месца ў вершах і Марына Цвятаева, і Мікалай Забалоцкі, і іншыя аўтары. жыў там. і мастакоў. Мы з жонкай паехалі туды, а жыць хацелі ў Тарусе. Таруса, дарэчы, сугучна з прозвішчам маёй жонкі Раса. Гэта літоўскае імя, яно азначае «раса».
«Грыбы — мясцовая рэлігія»
Спачатку вырашылі купіць дом на тыя грошы, якія былі, пра будаўніцтва нават не думалі. І калі мы прыехалі да сябра, сталі хадзіць, прыглядацца, убачылі адно маляўнічае месца на ўскраіне вёскі. Нас вучылі: калі купляеш участак, трэба, каб побач была дарога, вада і хаця б электрычнасць. Але калі мы ўбачылі гэты сайт, мы пра ўсё забыліся. Нам вельмі спадабалася гэтая прыгажосць побач з Акай і цудоўным лесам, але на ўчастку зусім нічога не было.
У нас былі сціплыя сродкі, мы вырашылі пабудаваць невялікую хаціну з вясковай інфраструктурай… Але паступова мне паступалі прапановы, здымкі, пачалі з’яўляцца грошы, так што па ходзе будаўніцтва нашы планы ўсё пашыраліся. Мы складалі дом з памочнікам нашага сябра-архітэктара. Ва ўсялякім разе, хацелі драўляную, як у маім дзяцінстве, і гонку ў Літве таксама. Дарэчы, дом атрымаўся падобны да Расіна.
Першае, пра што я марыў, каб у мяне была сапраўдная руская печ, на якой можна спаць. Добрых пячнікаў сёння амаль няма, знайшлі ў Беларусі, дагэтуль удзячныя гэтаму дзіўнаму чалавеку. Доўга ўгаворвалі, потым з цікавасцю глядзелі, як ён працуе, сумняваліся… Ён працаваў мастаком. Я яму кажу: «Гэта проста печ!» А ён глядзеў на мяне з поўным неразуменнем. У выніку на цокальным паверсе, дзе ёсць гараж, руская лазня, якая ацяпляецца дровамі, і пральня ўсталявалі дзіўную печ. На гэтай печы я спаў не раз. Бо мы пяць гадоў жылі ў доме без газу, потым толькі здолелі яго правесці. А калі ўжо быў газ, то ўсе суседзі печы ламалі і выкідвалі, а ў нас нават думкі такой не было.
Пакуль жывуць твае бацькі, твой дом там, дзе жывуць яны. Я працаваў у тэатры ў Сібіры, у Омску, а мама і тата жылі на Данбасе. А я заўсёды прыязджаў да іх у адпачынак. Цяпер мой дом — Тарусы. Хаця ў нас кватэра ў Маскве, непадалёк ад МХАТа, дзе я працую. Але я вельмі прывязаўся да нашага дома, спачатку думаў, таму што мне тут добра спіць, асабліва з узростам, калі бессань мучыць. І тут раптам да мяне дайшло: не ў гэтым справа – я толькі што вярнуўся дадому.
Я нарадзіўся ў Горацкай вобласці, станцыя Мінееўка, вёска Втое Чорнае, а мая хросная цётка Маша была з Горак, і да яе часта ездзілі на цягніку. І мяне там у царкве хрысцілі, тры гады мне было, Стрэлка тая мясціна называецца, дзе Ака ў Волгу ўпадае. Мама часта расказвала мне пра гэта, паказвала той храм.
Я ўспомніў гэтую гісторыю, і цяпер мая хата стаіць на Аке, і плынь ідзе ў бок Горкага, туды, дзе мяне хрысцілі. Я шмат падарожнічаў па свеце, прасцей назваць краіны, дзе я не быў. Ён пастаянна гастраляваў з тэатрам пад кіраўніцтвам Анатоля Васільева. І пасля ўсёй маёй адысеі я вярнуўся да сваіх каранёў. Часам нават адмаўляюся ад любых прапаноў, каб лішні час правесці дома. Рыбалка тут выдатная, сам працэс захапляе. На спінінг можна лавіць шчупака, судака і іншую каштоўную рыбу, а вось проста плотка добра клюе на вуду. Ну а грыбы - рэлігія Тарусы. Заўзятых грыбнікоў шмат, яны паказваюць мясціны.
Лес замест плота
Участак 30 сотак, спачатку было 12, потым дакупілі. Па плоце ў нас суседзяў няма, з трох бакоў лес, а з боку суседніх дамоў так званы пажарны праезд, які нельга забудоўваць. Гэта цудоўна. На ўчастку пакінулі дрэвы, якія ўжо раслі, пасадзілі адразу пяць елак, кедр, які завуць Колян, два вогненныя клёны ля варот, дзве ліпы, арэх, прывезены з Літвы, ядловец майго дзяцінства. Тут жа расце велізарная разгалістая хвоя. Пасадзілі слівы, 11 яблынь, саджанцы вішні, вішні… Вінаград добра плоданасіць. Маліна, парэчка, агрэст і дзве градкі для зеляніны. У нас паляна вялікая, мы пастаянна косім газон. І шмат-шмат кветак, Раса іх любіць.
Сёння ўжо няма традыцыі, каб усе збіраліся ля тэлевізара, не памятаю, калі яго ўключылі. Дзеці на другім паверсе, звычайна яшчэ нехта ў гасцях. У кожнага свой кампутар. Часам жонка з дачкой глядзяць турэцкія серыялы, шчаруць семачкі, а я яшчэ нешта раблю ў офісе.
Калі мы праектавалі дом, думалі пра веранду, у выніку яна атрымалася вельмі падобная на палубу карабля, палова якой накрыта дахам. Веранда ў нас знаходзіцца на ўзроўні другога паверха, а вакол лес, падымаешся на палубу, і быццам плывеш над дрэвамі. У нас там вялізны стол, на днях нараджэння чалавек 40 змяшчаецца. Потым дабавілі яшчэ празрысты казырок, дождж лье і цячэ па шкле, а ўсе сухія сядзяць. Улетку гэта самае любімае месца. Там у мяне шведская сценка, кожны дзень па паўтары гадзіны прыводжу сябе ў форму. Я медытую там раніцай ці вечарам.
Гамак з Калумбіі, дыван са смеццевай кучы
Мы з жонкай усё жыццё былі аматарамі сабак, развітваліся з апошнім гадаванцам, цягнулі час, не бралі новага. І вось, гадоў 10 таму ў Расы быў дзень народзінаў, сабралася шмат людзей, і раптам пад сталом нейкі незразумелы гук, глядзім – кацяня. Я кажу жонцы: «Выведзі яго за плот, пакармі»… Карацей, усё скончылася тым, што ён жыве ў нас. Цудоўны кот Тарусік, ніколі не думала, што мы з ім так пасябруем. Гэта асобны раман.
Самаізаляцыю тут, вядома, праводзілі, кожны дзень казалі: «Якія мы рады!» Жонка мяне хваліла: «Які ты малайчына! Што б мы рабілі ў Маскве?! Бо многія нашы сябры былі вымушаныя сядзець у сваіх кватэрах, не вылазячы.
Я сын шафёра, усё па хаце сваімі рукамі магу зрабіць: варштат, усе прылады ёсць. Але эстэтыка тут — заслуга Расы, яна мастачка з густам, робіць шмат цікавага — лялькі, карціны з розных тканін. Я ненавіджу слова «крэатыў», але яна ёсць. На вуліцы пафарбаваў дзверы гаража. Наш сусед – акцёр Сярожа Калеснікаў, вось з ім Раса – смецяры, збіраюць усё ў смецце, а потым адзін перад адным хваляцца сваімі знаходкамі. Звычайна прынесці старую лямпу, пачысціць яе, памяняць абажур. Там неяк знайшла дыван, памыла яго мыйным пыласосам, апрацавала.
Калі я заканчвала ГІТІС, са мной вучыўся сябар з Калумбіі Алехандра. Мы сябравалі ўсё жыццё, кожныя 10 гадоў ён прыязджае і прывозіць іншы гамак (для Калумбіі гэта сімвалічная рэч), прычым абсалютна такі ж, як і папярэдні. Ён зношваецца, цьмянее ад дажджу і сонца, а матэрыял даўгавечны. Раса прыстасавала той дыван – паклала пад гамак, падвешаны між двух дрэў, атрымалася прыгожа, часта там адпачываем.
Сям'я - экіпаж падводнай лодкі
Мы працуем з Race каля 30 гадоў. Я пачынаў гаварыць пра нашы адносіны, а жонка казала: «Ну навошта? Нікога гэта не цікавіць. Скажам, яна літоўка, я рускі, тэмпераменты розныя, гаворым і думаем на розных мовах. Раніцай устаем і пачынаем лаяцца. І журналісты аднойчы спыталі Расу: «Як Мікалай зрабіў вам прапанову?» Яна: “А ты ад яго атрымаеш! Я сам двойчы стаяў на каленях! Журналіст: “Двойчы?” Раса: «Не, па-мойму, нават тры разы, і таксама моцна ўсхліпнула». Але калі сур'ёзна, то важна сустрэць патрэбнага чалавека.
Шмат гадоў таму я страціў жонку, гэта цяжкая гісторыя ў маім жыцці. І, шчыра кажучы, больш ніколі не збіраўся жаніцца. Вырвала мяне з адзіноты Раса (будучыя муж і жонка пазнаёміліся ў Школе драматычнага мастацтва – Раса была студэнткай у кіраўніка тэатра Анатоля Васільева, а Чындзяйкін быў рэжысёрам. – Прыбл. «Антэны»), і я зноў шчаслівы. Мы з яе бацькамі жылі ў вялікай сям’і доўгі час, пакуль іх не стала. Мая жонка, акрамя таго, што прыгажуня, таленавітая, разумная, у яе разумнае сэрца, я таксама ведаю, што яна ніколі не падвядзе, і я ёй удзячны. І вельмі важна быць удзячным.
З намі жыве сям’я маёй дачкі Анастасіі, яна сцэнарыст. Старэйшы ўнук Аляксей ужо працуе ў здымачнай групе адміністратарам, малодшы Арцём пойдзе ў пяты клас, ён вучыўся тут дыстанцыйна, а мой зяць — рэжысёр Вадзім Шанаўрын. У нас вялікая дружная сям’я – экіпаж падводнай лодкі, як я яе называю.