Вы ведаеце каханне? Ты ведаеш свабоду? Ці імкнецеся вы да аднаго, да другога, маючы дакладнае вызначэнне кожнага? Я думаў, што ведаю ўсё пра ўсё. Я нічога не ведаў. Ні рызыкі, ні імпульсу, ні сапраўднай свабоды. Жыццё маёй маці навучыла мяне гэтаму.
Я была замужам за Мікалаем, у нас было шасцёра цудоўных дзяцей. І вось аднойчы мы нешта прапусцілі. Мы задаліся пытаннем пра наступнае дзіця, сёмае: а чаму б і не? Даволі хутка прыйшла ідэя ўсынавіць. Так у 2013 годзе мы сустракалі Мары. Мары — дзіця з сіндромам Дауна, якога мы вырашылі вітаць, нягледзячы на папярэджанні, косыя погляды… Так, мы пладавітыя, дык які сэнс усынаўляць? На нас глядзелі як на вар'ятаў. Дзіця-інвалід таксама! Мы жорстка змагаліся за тое, каб аднойчы атрымаць права вітаць нашу маленькую Мары. Неабавязкова выбірайце лёгкасць, каб усё працягвала працаваць як звычайна, і велізарны камфорт паўсядзённага жыцця без якіх-небудзь рэальных сюрпрызаў. Я выявіў, што не заўсёды жаданне павінна вызначаць наша жыццё, і што выбар вельмі важны. Ці не было б крыху лёгка проста ісці па шляху? Сысці з рэек часам - лепшы спосаб ісці прама.
Усе пагадзіліся, і шмат разоў нам абяцалі страту раўнавагі ў нашай цудоўнай сям'і з-за нараджэння іншага дзіцяці. Але ў адрозненне ад каго? Дастаткова ? У Мары адна і тая ж энцэфалаграма, спіць яна ці не спіць: медыцынскі крыштальны шар таксама прадказваў ёй невялікі прагрэс, калі ён наогул быў... Сёння Мары 4 гады. Яна ведае, як «раронет», слова, якое яна з задавальненнем выкарыстоўвае для абазначэння свайго скутэра. Яна саслізгвае, яна рухаецца наперад. Яна таксама прымусіла нас рухацца наперад… смакуючы кожную навінку ў тысячу разоў мацней за нас. Убачыць, як ён паспрабаваў сваю першую шклянку газіроўкі, было надзвычайна. Задавальненне бярэ з сабой такую велічыню! Яна ўмела наладзіць сувязь з кожным членам сям'і. І пакажыце нам усім, што розніца не такая, як мы сабе ўяўляем. Розніца паміж ёй і намі проста ў тым, што ў Мары ёсць нешта большае. Жыць - гэта не заставацца на сваіх дасягненнях і на сваёй упэўненасці. Сапраўднае каханне - гэта тая, хто бачыць праўду іншага, і гэта тое, што адбылося з намі з ёй, і з усімі людзьмі з большай ці меншай недахопам, якія мы выявілі пазней. Аднойчы Мары раззлавалася, і я ўбачыў, як яна звяртаецца да чагосьці нябачнага. Я падышоў і зразумеў, што яна лае муху, якая села на яе ежу. Усё, што было ў яе на душы, яна сказала гэтай мухе, якая дзяўбала талерку. Яго свежы погляд, такі новы і справядлівы на рэчы, такі праўдзівы таксама, адкрыў мае думкі, мае пачуцці, да бясконцасці. Проста! Мы такія, мы павінны так рабіць… Ды не. Іншыя робяць інакш, і нормы няма нідзе. Жыццё не магія, яно вучыць. Так, мы абсалютна можам размаўляць з мухай!
Грунтуючыся на гэтым цудоўным вопыце, мы з Ніка вырашылі ўсынавіць яшчэ адно дзіця, і вось як з'явілася Мары-Гаранс. Тая ж гісторыя. Нам бы таксама адмовілі. Яшчэ адно дзіця-інвалід! Праз два гады мы нарэшце заключылі здзелку, і нашы дзеці скакалі ад радасці. Мы ім патлумачылі, што Мары-Гаранс сілкуецца не так, як мы, а праз гастрастомію: у яе ёсць клапан у брушнай паражніны, да якога падчас ежы затыкаецца трубачка. Яе здароўе вельмі кволае, мы ведаем, але калі мы сустрэліся з ёй у першы раз, мы былі ўражаны яе прыгажосцю. Ніякая медыцынская карта не казала нам пра гэта да таго часу, яго рысы твару, яго прыгожы твар.
У яе першы выхад я зрабіў гэта тварам да твару з ёй, і калі я заўважыў, што штурхаю яе калыску па грунтавай дарозе, адразу ж перакрытай занадта цяжкім раменьчыкам, я адчуў, што мяне ахапіў страх і жаданне кінуць усё. Ці буду я ведаць, як штодня спраўляцца з гэтай цяжкай недахопам? У паніцы я заставаўся бяздзейным, назіраючы, як каровы пасуцца на суседнім полі. І раптам я зірнула на дачку. Я спадзяваўся знайсці ў яго позірку сілы працягваць, але яго позірк быў настолькі закрыты, што я зразумеў, што я яшчэ не ў канцы сваіх праблем. Я зноў выйшаў на дарогу, дарогу такую няроўную, што калыска загрукатала, і там, нарэшце, Мары-Гаранс рассмяялася! І я заплакала! Так, неразумна пускацца ў такую авантуру, але разумная любоў нічога не значыць. І я пагадзіўся, каб мяне кіравала Мары-Гаранс. Добра, цяжка даглядаць за іншым дзіцём, якому патрэбна асаблівая медыцынская дапамога, але з таго дня сумневы больш ніколі не напаўнялі мяне.
Нашы апошнія дзве дачкі - гэта не дзве нашы розніцы, а тыя, якія сапраўды змянілі наша жыццё. Дакладней, Мары дазволіла нам зразумець, што кожная істота адрозніваецца і мае свае асаблівасці. Мары-Гаранс фізічна вельмі кволая і мала аўтаномная. Мы таксама ведаем, што яе час заканчваецца, таму яна дала нам зразумець канечнасць жыцця. Дзякуючы ёй мы вучымся смакаваць штодзённасць. Мы не ў страху канца, але ў будаўніцтве сучаснасці: час кахаць, неадкладна.
Цяжкасці - гэта таксама спосаб перажывання кахання. Гэты вопыт - наша жыццё, і мы павінны прыняць яго, каб жыць мацней. Больш за тое, неўзабаве мы з Нікаласам будзем вітаць новае дзіця, якое асляпіць нас.