Ёсць шмат гісторый пра тое, як чалавек, які ні ў чым не меў патрэбы, які купляе рэчы, вопратку, тэхніку, машыны і г.д., раптам перастае гэтым займацца і адмаўляецца ад спажывецтва, аддаючы перавагу мінімалізму. Гэта адбываецца праз разуменне таго, што рэчы, якія мы купляем, - гэта не мы.
«Я не магу да канца растлумачыць, чаму чым менш я маю, тым больш цэласным я адчуваю сябе. Я памятаю тры дні ў сажалцы Бойд, сабраўшы дастаткова для сям'і з шасці чалавек. А падчас першай самастойнай паездкі на захад мае сумкі былі напоўнены кнігамі, вышыванкамі і лапікамі, да якіх я ніколі не дакранаўся.
Мне падабаецца купляць вопратку ў Goodwill і вяртаць яе, калі я больш не адчуваю яе на сваім целе. Я купляю кнігі ў нашых мясцовых крамах, а потым перапрацоўваю іх у нешта іншае. Мой дом напоўнены мастацтвам, пёрамі і камянямі, але большая частка мэблі ўжо была там, калі я здымаў яго: два пацёртыя камоды, вільготныя сасновыя кухонныя шафы і тузін паліц, зробленых з скрынь для малака і старых піламатэрыялаў. Адзінае, што засталося ад майго жыцця на Усходзе, - гэта столік-каляска і патрыманае бібліятэчнае крэсла, якое Мікалай, мой былы каханы, падарыў мне на 39-годдзе.
Майму грузавіку 12 гадоў. Ён мае чатыры цыліндру. Былі паходы ў казіно, калі я павялічваў хуткасць да 85 міль у гадзіну. Я падарожнічаў па краіне са скрыняй ежы, плітой і поўным заплечнікам адзення. Усё гэта не з-за палітычных перакананняў. Усё таму, што гэта прыносіць мне радасць, радасць загадкавую і звычайную.
Дзіўна ўспамінаць гады, калі каталогі па пошце запаўнялі кухонны стол, калі сябар з Усходняга ўзбярэжжа даў мне палатняную сумку з лагатыпам «Калі справы становяцца цяжкімі, усё ідзе ў пакупкі». Большасць футболак коштам 40 долараў і музейных прынтаў, а таксама высокатэхналагічныя садовыя прылады, якімі я ніколі не карыстаўся, згублены, ахвяраваны або перададзены Goodwill. Ніхто з іх не даставіў мне нават паловы задавальнення ад сваёй адсутнасці.
Мне пашанцавала. Дзікая птушка прывяла мяне да гэтага куша. Аднойчы жнівеньскай ноччу дзясятак гадоў таму ў мой дом увайшоў маленькі аранжавы мігаценне. Я паспрабаваў яго злавіць. Птушка знікла за печчу, недасягальна для мяне. Каты сабраліся на кухні. Я стукнуўся аб печ. Птушка маўчала. У мяне не было выбару, акрамя як дазволіць гэтаму быць.
Я вярнуўся ў ложак і паспрабаваў заснуць. На кухні панавала цішыня. Каты адзін за адным згарнуліся вакол мяне. Я ўбачыў, як цемра ў вокнах пачала згасаць, і я заснуў.
Калі я прачнуўся, катоў не было. Я ўстаў з ложка, запаліў ранішнюю свечку і пайшоў у гасціную. Каты сядзелі ў шэраг ля падножжа старой канапы. Птушка села на спіну і абсалютна спакойна глядзела на мяне і катоў. Я адчыніў заднія дзверы. Раніца была мякка-зялёная, святло і цені гулялі на сасне. Я зняў старую рабочую кашулю і сабраў птушку. Птушка не варушылася.
Я вынес птушку на задні ганак і разгарнуў кашулю. Доўгі час птушка адпачывала ў тканіне. Я падумаў, што, можа, яна заблыталася і ўзяла справу ў свае рукі. Зноў усё было па-ранейшаму. Потым, узмахнуўшы крылом, птушка паляцела проста да маладога сасонніка.
Я ніколі не забуду пачуццё вызвалення. І чатыры памяранцава-чорныя пёры я знайшоў на падлозе кухні.
Дастаткова. Больш чым дастаткова”.