Слухаць разумныя размовы - адно задавальненне. Журналістка Марыя Слонім распытвае пісьменніка Аляксандра Ільічэўскага, што такое быць аналітыкам у літаратуры, чаму стыхія мовы існуе па-за межамі і што мы даведаемся пра сябе, рухаючыся ў прасторы.
Марыя Слонім: Калі я пачаў вас чытаць, мяне ўразіла велізарная палітра колераў, якія вы шчодра выкідваеце. У вас ёсць усё пра тое, якое жыццё на смак, колеры і пахі. Першае, што мяне зачапіла, гэта знаёмыя краявіды — Таруса, Алексін. Вы не толькі апісваеце, але і спрабуеце ўвасобіць?
Аляксандр Ільічэўскі: Справа не толькі ў цікаўнасці, а ў пытаннях, якія ўзнікаюць, калі глядзіш на пейзаж. Задавальненне, якое дае пейзаж, спрабуеш неяк расшыфраваць. Калі вы глядзіце на твор мастацтва, на твор жыцця, на чалавечае цела, асалода ад сузірання рацыяналізуецца. Задавальненне ад сузірання жаночага цела можна, напрыклад, растлумачыць тым, што ў вас абуджаецца інстынкт. І калі глядзіш на пэйзаж, зусім незразумела, адкуль атавістычнае жаданьне спазнаць гэты краявід, перанесьціся ў яго, зразумець, як гэты краявід цябе падпарадкоўвае.
СПАДАРЫНЯ .: Гэта значыць, вы спрабуеце адлюстравацца ў пейзажы. Вы пішаце, што «ўся справа ў здольнасьці краявіду адлюстроўваць твар, душу, нейкую чалавечую сутнасьць», што сакрэт — ва ўменьні празь краявід глядзець на сябе.1.
А.І.: Аляксей Паршчыкаў, мой любімы паэт і настаўнік, казаў, што вока — гэта частка мозгу, якую выносяць на вольнае паветра. Сама па сабе вылічальная здольнасць глядзельнага нерва (а яго нейронавая сетка займае амаль пятую частку мозгу) абавязвае нашу свядомасць да многага. Тое, што фіксуе сятчатка вока, больш за ўсё астатняе фарміруе нашу асобу.
Аляксей Паршчыкаў сказаў, што вока - гэта частка мозгу, вынесеная на вольнае паветра
Для мастацтва працэдура перцэпцыйнага аналізу — звыклая рэч: калі вы спрабуеце высветліць, што прыносіць вам задавальненне, гэты аналіз можа ўзмацніць эстэтычнае задавальненне. Уся філалогія бярэ пачатак з гэтага моманту павышанай асалоды. Літаратура цудоўна дае самыя розныя спосабы паказаць, што чалавек як мінімум напалову пейзаж.
СПАДАРЫНЯ .: Так, у вас ёсць усё пра чалавека на фоне пейзажу, унутры яго.
А.І.: Аднойчы ўзнікла такая дзікая думка, што наша задавальненне ад пейзажу - гэта частка задавальнення Творцы, якое ён атрымаў, гледзячы на сваё стварэнне. Але чалавек, створаны «па вобразу і падабенству», у прынцыпе імкнецца аглядаць і атрымліваць асалоду ад зробленага.
СПАДАРЫНЯ .: Вашу навуковую падрыхтоўку і кіньце ў літаратуру. Вы не толькі пішаце інтуітыўна, але і спрабуеце прымяніць падыход вучонага.
А.І.: Сур'ёзнай дапамогай у пашырэнні кругагляду з'яўляецца навуковая адукацыя; а калі кругагляд дастаткова шырокі, то шмат чаго цікавага можна адкрыць, хаця б з цікаўнасці. Але літаратура — гэта больш. Для мяне гэта не зусім кідкі момант. Выразна памятаю, як упершыню прачытаў Бродскага. Вось на балконе нашай пяціпавярхоўкі ў Маскоўскай вобласці бацька вярнуўся з працы, прынёс нумар «Іскры»: «Вось вось нашаму хлопцу Нобелеўскую прэмію далі».
У той час я сядзеў і чытаў тэорыю поля, другі том Ландау і Ліўшыца. Памятаю, як неахвотна я адрэагаваў на словы бацькі, але ўзяў часопіс, каб пацікавіцца, што прыдумалі гэтыя гуманітарыі. Я вучыўся ў Калмагораўскай школе-інтэрнаце пры МДУ. І там у нас выпрацавалася ўстойлівае ігнараванне гуманітарных навук, у тым ліку чамусьці і хіміі. Увогуле, я незадаволена паглядзеў на Бродскага, але наткнуўся на радок: «…Ястраб над галавой, як квадратны корань з бяздоннага, як перад малітвай, неба…»
Падумаў: калі паэт нешта ведае пра квадратныя карані, дык варта было б прыгледзецца да яго. Нешта ў Рымскіх элегіях мяне зачапіла, я пачаў чытаць і выявіў, што семантычная прастора, якую я меў падчас чытання тэорыі поля, нейкім дзіўным чынам была такой жа прыроды, як і чытанне вершаў. У матэматыцы ёсць тэрмін, прыдатны для апісання такой адпаведнасці рознай прыроды прастор: ізамарфізм. І гэты выпадак запомніўся, таму я прымусіў сябе звярнуць увагу на Бродскага.
Студэнцкія групы збіраліся і абмяркоўвалі вершы Бродскага. Я ішоў і маўчаў, таму што ўсё, што я там чуў, мне вельмі не падабалася.
Далейшыя варыянты папесціць сябе ўжо пачаліся. Студэнцкія групы збіраліся і абмяркоўвалі вершы Бродскага. Я ішоў туды і маўчаў, бо ўсё, што я там чуў, мне страшэнна не падабалася. І тады я вырашыў пажартаваць над гэтымі «філолагамі». Я напісаў верш, пераймаючы Бродскага, і падсунуў ім на абмеркаванне. І яны ўсур'ёз пачалі задумвацца над гэтай лухтой і спрачацца. Я слухаў іх хвілін дзесяць і сказаў, што гэта ўсё лухта і напісана на каленцы пару гадзін таму. Вось тут усё і пачалося з гэтага глупства.
СПАДАРЫНЯ .: Падарожжы гуляюць вялікую ролю ў вашым жыцці і кнігах. У вас ёсць герой — вандроўнік, вандроўнік, заўсёды шукае. Як і ты. Што ты шукаеш? Ці ты ўцякаеш?
А.І.: Усе мае рухі былі даволі інтуітыўна зразумелымі. Калі я толькі выехаў за мяжу, гэта было нават не рашэнне, а вымушаны рух. Акадэмік Леў Горкаў, кіраўнік нашай групы ў Інстытуце тэарэтычнай фізікі імя Л. Д. Ландау ў Чарнагалоўцы, аднойчы сабраў нас і сказаў: «Калі вы хочаце займацца навукай, то паспрабуйце паехаць у аспірантуру за мяжу». Так што ў мяне не было шмат варыянтаў.
СПАДАРЫНЯ .: Які гэта год?
А.І.: 91-ы. Пакуль я вучыўся ў аспірантуры ў Ізраілі, мае бацькі з'ехалі ў Амерыку. Мне трэба было з імі аб'яднацца. І тады ў мяне таксама не было выбару. Прычым сам я двойчы прымаў рашэнне пераехаць — у 1999 годзе, калі вырашыў вярнуцца ў Расію (мне здавалася, што цяпер самы час будаваць новае грамадства), і ў 2013 годзе, калі вырашыў з'ехаць у Ізраіль. Што я шукаю?
Чалавек, у рэшце рэшт, істота сацыяльная. Якім бы інтравертам ён ні быў, ён усё роўна прадукт мовы, а мова - прадукт грамадства
Я шукаю нейкага натуральнага існавання, спрабую суаднесці сваё ўяўленне пра будучыню з той будучыняй, якую мае (або не мае) супольнасць людзей, якую я абрала для суседства і супрацоўніцтва. Бо чалавек, усё ж, істота сацыяльная. Якім бы інтравертам ён ні быў, ён усё роўна прадукт мовы, а мова - прадукт грамадства. І тут без варыянтаў: каштоўнасьць чалавека — каштоўнасьць мовы.
СПАДАРЫНЯ .: Усе гэтыя паездкі, пераезды, шматмоўе… Раней гэта лічылася эміграцыяй. Цяпер ужо нельга сказаць, што ты пісьменьнік-эмігрант. Якімі былі Набокаў, Конрад…
А.І.: Ні ў якім выпадку. Цяпер сітуацыя зусім іншая. Бродскі абсалютна меў рацыю: чалавек павінен жыць там, дзе штодня бачыць шыльды, напісаныя на той мове, на якой ён сам піша. Усё астатняе існаванне ненатуральнае. Але ў 1972 годзе не было інтэрнэту. Цяпер шыльды сталі іншымі: усё, што трэба для жыцця, цяпер выкладзена ў Сеціве — у блогах, на навінавых сайтах.
Сцёрліся межы, культурныя межы, безумоўна, перасталі супадаць з геаграфічнымі. Увогуле, таму ў мяне няма вострай патрэбы вучыцца пісаць на іўрыце. Калі я прыехаў у Каліфорнію ў 1992 годзе, праз год паспрабаваў пісаць па-ангельску. Вядома, я быў бы задаволены, калі б мяне пераклалі на іўрыт, але ізраільцянам нецікава, што напісана па-руску, і гэта ў значнай ступені правільнае стаўленне.
СПАДАРЫНЯ .: Калі казаць пра інтэрнэт і сацыяльныя сеткі. Ваша кніга «Направа налева»: я чытаў урыўкі з яе ў ФБ, і гэта дзіўна, таму што спачатку былі допісы, а атрымалася кніга.
А.І.: Ёсць кнігі, якія выклікаюць лютае захапленне; гэта заўсёды быў для мяне «Прыдарожны сабака» Чэслава Мілаша. У яго невялікія тэксты, кожны на старонку. І я падумаў, што нядрэнна было б нешта зрабіць у гэтым кірунку, тым больш што кароткія тэксты цяпер сталі натуральным жанрам. Гэтую кнігу я часткова напісаў у сваім блогу, «абкатаў». Але, канечне, была яшчэ кампазітарская праца, прычым сур’ёзная. Блог як пісьмовы інструмент эфектыўны, але гэта толькі палова справы.
СПАДАРЫНЯ .: Я вельмі люблю гэтую кнігу. Яна складаецца з апавяданняў, думак, нататак, але зліваецца ў, як вы сказалі, сімфонію…
А.І.: Так, эксперымент быў для мяне нечаканым. Літаратура ўвогуле — гэта своеасаблівы карабель у сярэдзіне стыхіі — мовы. І гэты карабель лепш за ўсё плыве з бушпрытам, перпендыкулярным фронту хвалі. Такім чынам, курс залежыць не толькі ад навігатара, але і ад капрызу стыхіі. Інакш немагчыма зрабіць так, каб літаратура стала злепкам часу: толькі стыхія мовы здольная ўвабраць яе, час.
СПАДАРЫНЯ .: Маё знаёмства з вамі пачалося з краявідаў, якія я пазнаў, а потым вы паказалі мне Ізраіль… Тады я ўбачыў, як вы не толькі вачыма, але і нагамі адчуваеце ландшафт Ізраіля і яго гісторыю. Памятаеце, як мы імчаліся, каб убачыць горы на заходзе?
А.І.: У тых краях, у Самарыі, мне нядаўна паказалі адну дзіўную гару. Выгляд ад яе такі, што аж зубы баляць. Ёсць так шмат розных планаў для горных хрыбтоў, што калі сонца заходзіць і святло падае пад нізкім вуглом, вы можаце ўбачыць, як гэтыя планы пачынаюць адрознівацца па адценні. Перад табой румяны персік Сезан, ён рассыпаецца на кавалкі ценяў, цені ад гор сапраўды нясуцца па цяснінах у апошнія секунды. З гэтай гары праз сігнальны агонь — на іншую гару, і гэтак далей у Месапатамію — звесткі пра жыццё ў Іерусаліме перадаваліся ў Вавілон, дзе таміліся габрэйскія выгнаннікі.
СПАДАРЫНЯ .: Затым мы вярнуліся крыху позна, на захад сонца.
А.І.: Так, самыя дарагія секунды ўсе пейзажысты спрабуюць злавіць гэты момант. Усе нашы падарожжы можна было б назваць «паляваннем на захад». Я прыгадаў гісторыю, звязаную з нашымі сімвалістамі Андрэем Белым і Сяргеем Салаўёвым, пляменнікам вялікага філосафа, у іх была думка ісці за сонцам як мага далей. Дарога ёсць, дарогі няма, увесь час трэба ісці за сонцам.
Аднойчы Сяргей Салаўёў устаў з крэсла на дачнай верандзе — і сапраўды пайшоў за сонцам, яго не было тры дні, а Андрэй Белы бегаў па лясах, шукаў яго.
Аднойчы Сяргей Салаўёў устаў з крэсла на дачнай верандзе — і сапраўды пайшоў за сонцам, яго не было тры дні, а Андрэй Белы бегаў па лясах, шукаў яго. Я заўсёды ўспамінаю гэтую гісторыю, калі стаю на захадзе сонца. Ёсць такі паляўнічы выраз — «стаяць на цягу»…
СПАДАРЫНЯ .: Адзін з вашых герояў, фізік, па-мойму, у сваіх нататках пра Арменію кажа: «Можа, яму застацца тут назаўжды?» Вы ўвесь час рухаецеся. Вы можаце сабе ўявіць, што застаяцеся дзесьці назаўжды? І ён працягваў пісаць.
А.І.: У мяне зусім нядаўна была такая ідэя. Я часта бываю ў паходах па Ізраілі, і аднойчы я знайшоў месца, якое мне вельмі падабаецца. Прыходжу туды і разумею, што гэта дом. Але там нельга будаваць дамы. Там можна толькі паставіць палатку, бо гэта запаведнік, таму мара пра дом пакуль застаецца няздзейсненай. Мне гэта нагадвае гісторыю пра тое, як у Тарусе, на беразе Акі, з'явіўся камень, на якім было высечана: «Тут хацела б ляжаць Марына Цвятаева».
1 Аповесць «Вогнішча» ў зборніку А. Ільічэўскага «Плывец» (АСТ, Астрэль, Выд. Алены Шубінай, 2010).