У кіно ён часта гуляе геніяў, але просіць мець на ўвазе, што сам ён не валодае звышздольнасцямі. Ён лічыць сябе цалкам звычайным чалавекам, але пагадзіцца з гэтым няпроста. І нават больш — з гэтым нельга пагадзіцца.
Тут так светла, так радасна — у яўрэйскай рэстарацыі непадалёк ад Хэмпстэд-Хіт у жылым, збольшага па-мяшчанскаму, буржуазна-заможным Хэмпстэдзе на поўначы Лондана. Блакітныя сцены, пазалочаная люстра, крэслы, абабітыя ярка-сінімі кветкамі і галінкамі… І амаль нікога ў гэты час паміж абедам і тым, што англічане называюць вячэрай.
Так, ні трое кліентаў, ні крыху сонныя афіцыянты, насуперак маім чаканням, не звяртаюць на нас увагі. Але, як высвятляецца, абыякавыя зусім не таму, што мой суразмоўца ў шэрых штанах, шэрай фуфайцы, з шэрым шалікам на шыі, завязаным аскетычнай пятлёй, стараецца быць незаўважным. Але таму, што ён тут «дзённы заўсёднік».
Бенедыкт Камбербэтч, аказваецца, пастаянна прызначае спатканні ў гэтай рэстарацыі, бо жыве ў дзесяці хвілінах хады, «а дадому не запросіш — дзіцячыя крыкі, крыкі, гульні, слёзы, ўгаворы паесці яшчэ трохі. гэтага, таго не з'есці... ці наадварот — не проста ціхая, а мёртвая гадзіна. А тут можна прыйсці ледзь не ў тапачках і адразу пасля размовы вярнуцца ў нашу суполку старэйшых і малодшых, дзе незразумела, хто каго выхоўвае… і куды я імкнуся дабрацца адусюль, дзе б ні быў.
Гэтую апошнюю фразу мне так дзіўна чуць ад яго — заўсёдніка не толькі адкрытых днём рэстаранаў, але і чырвоных дарожак, прэс-канферэнцый, афіцыйных і дабрачынных мерапрыемстваў, дзе ён нязменна праяўляе сябе геніем камунікацыі. і майстар светскай размовы. І ад чалавека, які аднойчы прызнаўся, што… Ну, так, я адразу ў яго пра гэта спытаю.
Псіхалогія: Бэн, прабач, але дзіўна чуць пра жаданне вярнуцца дадому ад чалавека, які аднойчы сказаў, што ў маладосці яго галоўным страхам было жыць звычайным, нічым не характэрным жыццём. І вось вы — сям'я, дзеці, дом у Хэмпстэдзе... самы бясхмарны звычайны. А як жа прафесія, кар'ера, слава — у вашых вачах гэтыя паняцці абясцэненыя?
Бенедыкт Камбербэтч: Не ведаю, ці вы мяне троліце… Але я адказваю сур’ёзна. Цяпер, калі мне ўжо далёка за сорак, я зразумеў нешта, што здаецца даволі простым. Жыццё - гэта шлях. То бок не працэс, які адбываецца ў нас. Гэта наш шлях, выбар маршруту. Куды — акрамя магілы — не вельмі зразумела. Але кожны наступны прыпынак, так бы мовіць, прывал, больш-менш зразумелы. Часам не да сябе. Але ў атмасферы ўжо адчуваецца вецер адтуль…
Вы, вядома, ведаеце, што мае бацькі акцёры. І ўсведамляючы, наколькі няўстойлівае акцёрскае жыццё, часам зневажальнае, заўсёды залежнае, яны напружыліся, і вельмі сур'ёзна, каб я атрымаў найлепшую адукацыю з магчымых. І мабілізавалі ўсе свае фінансавыя рэсурсы, каб адправіць мяне ў галоўную ў свеце школу для хлопчыкаў, школу Хэрроу.
Яны спадзяваліся, што з тымі перспектывамі, якія дае Хэрроу, я змагу стаць лекарам, астрафізікам, юрыстам, у рэшце рэшт. І я знайду стабільную бясхмарную будучыню. Але перад школай і на канікулах я часта прыходзіў у тэатр, на маміны ці татавы спектаклі. І так я памятаю…
Мне 11 гадоў, я стаю за сцэнай і гляджу на акцёраў, на цемру, якая для мяне замест глядзельнай залы… Мама выходзіць, яна ў коле святла, яе камічныя жэсты, смех у зале… І я адчуваю, што з той цемры, дзе аўдыторыя, выходзіць цяпло. Ну, я літаральна адчуваю гэта!
Мама вяртаецца за сцэну, бачыць мяне і, напэўна, асаблівы выраз твару і ціха кажа: «О, не, яшчэ раз...» Яна зразумела, што мяне няма. І таму, калі пасля Хэрроу я абвясціў, што ўсё яшчэ хачу стаць акцёрам, што на практыцы азначала «к чорту твае намаганні і тваю адукацыю», бацькі толькі цяжка ўздыхнулі...
То бок я гэтую акцёрскую будучыню ў сабе запраграмаваў — там, за кулісамі на маміным спектаклі. І наступным маім… «прывалам» павінна была стаць сцэна, магчыма, калі пашанцуе, экран. Не адразу, але атрымалася. І пасля ўсіх гэтых роляў, феерычнага і зусім нечаканага для мяне поспеху «Шэрлака» я адчуў, што мне не хапае…
А гэта вельмі неабходна — унутраная дысцыпліна, канцэнтрацыя думкі, праўдзівае, яснае бачанне рэчаў. Укаранёны ў рэальнасць. Яе спакойнае прыняцце. А гэта даражэй прафесійнага поспеху, запэўніваю вас. Жыць самым звычайным жыццём аказалася важней кар'еры.
Але вы казалі пра жаданне жыць незвычайным жыццём пасля асаблівага вопыту, выпадку ў Паўднёвай Афрыцы ...
… Так, у экзістэнцыялізме гэта назвалі б памежным. Я ехаў на здымкі з двума сябрамі, у машыне лопнула кола. Да нас пад’ехалі шасцёра хлопцаў з аўтаматамі, запіхнулі мяне і маіх сяброў у машыну, завезлі ў лес, паставілі на калені — і мы ўжо развіталіся з жыццём, а яны, забраўшы нашы крэдыткі і грошы , проста знік...
Тады я вырашыў, што ты паміраеш у адзіноце, як і нарадзіўся, няма на каго спадзявацца і трэба жыць напоўніцу, так... Але аднойчы ты адчуваеш, што жыць напоўніцу - вось што ёсць: мой родны горад, ціхі раён, дзіцячая з вялікім акном і мяняеш падгузнік. Гэта жыццё ў поўнай сіле, вымеранае самай вялікай меркай.
Таму, скажам так, гэты кавідны карантын не пазбавіў мяне раўнавагі, але многія скардзіліся. Уся наша сям'я — я, дзеці, мае бацькі і жонка — мы затрымаліся ў Новай Зеландыі, дзе я ў той час здымаўся. Мы правялі там два месяцы і не заўважылі каранціну. Я навучыўся граць на банджа і пячы хлеб. Мы збіралі грыбы ў гарах і чыталі дзецям услых. Я б сказаў, што гэта было нават даволі напружана. І ведаеце, гэта падобна на нейкую мэдытацыю — калі ты знаходзішся як бы па-за звыклымі думкамі, дзе чысьцей і спакайней.
За апошнія пяць хвілін вы двойчы сказалі слова «спакой»…
Так, магчыма, ён казаў. Гэтага мне вельмі не хапала — унутранага спакою. Лепшую параду, якую я калі-небудзь атрымліваў у жыцці, даў мне вельмі пажылы калега 20 гадоў таму. Я ў той час вучыўся ў тэатральнай школе. Пасля генеральнай рэпетыцыі ён сказаў: «Бэн, не хвалюйся. Баяцца, сцерагчыся, сцерагчыся. Але не хвалюйся. Не дазваляйце хваляванню збіць вас».
І я сапраўды вельмі хваляваўся: ці не вырашыў я стаць акцёрам толькі таму, што больш-менш уяўляў сабе гэтую справу? У рэшце рэшт, я збіраўся паступаць у Харроу, каб стаць юрыстам, але ў нейкі момант выразна зразумеў, што ў мяне проста не хапае розуму для гэтага. Тады стала ясна, што я меў рацыю — я ведаю юрыстаў, некаторыя з іх мае аднакласнікі, яны надзвычай разумныя, а я не вельмі…
Але тады мне было зусім не ў парадку. І ён ні ў чым не быў упэўнены — ні ў сабе, ні ў тым, што зрабіў правільна... Гэтая парада была вельмі карыснай. Але, па вялікім рахунку, я перастаў хвалявацца толькі тады, калі мы з Сафі сабраліся і нарадзіўся Кіт (Крыстафер — старэйшы сын акцёра, нарадзіўся ў 2015 годзе. — Прым. рэд.).
Вы адзін з тых, хто лічыць, што з нараджэннем дзяцей цалкам зменіцца?
Так і не. Я ўсё такі ж. Але я ўспомніў сябе ў дзяцінстве — якое фантастычнае, абсалютна новае пачуццё незалежнасці я адчуў, калі сястра і бацькі падарылі мне першы дарослы ровар! Я думаю, што для таго, каб быць добрым бацькам, важна памятаць, як быў хлопчыкам, якому падабалася катацца на ровары з-за новага пачуцця незалежнасці. А адказнасць нейкая выцвярэжвае, ведаеце. Менш думайце пра сябе.
З часам стаў больш цярплівым, хвалююся толькі па канкрэтных прычынах.
Акрамя таго, я пачаў цалкам разумець сваіх бацькоў. Напрыклад, тое, што тата ў маім дзяцінстве адышоў у прыбіральню з газетай. Я сядзеў на краі ванны і чытаў. І з падаткамі разбіраўся там жа на мыйцы. Так, тата, я нарэшце разумею цябе. Часам вельмі неабходна, каб побач не было дзяцей. Але часцей за ўсё неабходна, каб яны былі навідавоку. Гэта лепшы якар у нашым плаванні.
Ці ёсць у вас уласныя адкрыцці ў сферы адукацыі?
Гэта метады маіх бацькоў. Я дзіця сталых людзей — маёй маці быў 41 год, калі я нарадзіўся, Трэйсі, сястра ад першага шлюбу маёй маці, старэйшая за мяне на 15 гадоў. І ўсё ж бацькі заўсёды ставіліся да мяне як да роўнага. Гэта значыць, з дзіцем яны мелі зносіны як з дзіцем, але я не памятаю таго пераломнага моманту, калі яны загаварылі са мной як з дарослым.
Ні адно з маіх рашэнняў не было ўспрынята як няправільнае, а толькі як… маё, за якое я сам буду адказваць. І выхоўваюць мяне хутчэй дзеці, чым я іх! Я стаў больш цярплівым, хвалююся толькі за канкрэтныя рэчы. І — калі яны падрастаюць — я разумею, што не магу адказваць за ўсё.
Цяпер я ўспамінаю аднаго цудоўнага чалавека, манаха ў Катманду… Пасля Хэрроу я вырашыў адпачыць перад універсітэтам і паехаў у Непал валанцёрам вучыць англійскай мове маленькіх манахаў. А потым застаўся нейкім студэнтам у адным манастыры — на пару месяцаў. Стрыманасць, урокі маўчання, шматгадзінныя медытацыі. І там адзін светлы чалавек аднойчы сказаў нам: не папракайце сябе занадта часта.
А вы будыст, бо будызм маральна больш гнуткі, чым хрысціянства?
Але праўда ў тым, што нельга адказваць за ўсё і ўсіх! Рабіце ўсё, што можаце, і не вінаваціце сябе. Таму што браць на сябе адказнасць у сітуацыях, калі ты на самой справе можаш быць бяссільным, гэта свайго роду гонар. Вельмі важна ведаць межы сваёй адказнасці і, калі што, сваёй віны.
Увогуле ведаць мяжу, умець нешта своечасова спыніць. Таму я шмат чаго рабіў у сваім жыцці — на сцэне, у кіно — каб мною ганарыліся бацькі. Але ў нейкі момант я сказаў сабе: стоп. Я іх вельмі люблю, я ім вельмі ўдзячны, але па іх жыццё не арыентуеш. Трэба ўмець своечасова спыніцца — нешта зрабіць, адчуць. Проста пераходзьце да наступнага этапу, не захрасайце ў тым, што вам ужо не па памеры, цесна, цесна.
Гэта самы беспамылковы трыгер — калі ў вас узрастае пачуццё справядлівасці
Дарэчы, там жа, у Непале, мы з сябрам хадзілі ў паход, заблудзіліся, праз два дні ў Гімалаях — вось жа! — убачылі памёт якана і па слядах фурманкі пайшлі ў вёску. Жэстамі яны паказвалі, што жорстка галодныя, і атрымалі самую смачную ежу ў свеце — яйкі. У мяне адразу, вядома, пачаўся панос. А сябар нявесела пажартаваў: наша выратаванне мела даволі празаічныя наступствы.
І ён меў рацыю: у жыцці цуды і… ну, дзярмо ідуць рука аб руку. Неабавязкова другое — адплата за першае. Проста рука аб руку. Радасці і брыдоты. Гэта ўсё таксама пра пытанне міру і майго будызму.
Як наяўнасць сям'і паўплывала на вашу працу? Ці трэба было нешта пераасэнсоўваць?
Я не ўпэўнены, што да нараджэння дзяцей, да таго, як мне трэба было знайсці баланс паміж хатнім жыццём і працай, я б так сур'ёзна выступаў за роўную аплату працы мужчын і жанчын у кіно і тэатры. І цяпер я адмаўляюся ад праекта, калі мне не гарантуюць, што «мужчынскія» і «жаночыя» стаўкі ў ім роўныя.
Я, у рэшце рэшт, даволі абмежаваны, ніколі не меў асаблівай патрэбы, белы мужчына сярэдняга ўзросту. Не факт, што мяне б гэта так кранула, калі б я на практыцы не зразумела, што гэта за доля — быць маці, якая працуе.
Цікава і тое, што, стаўшы бацькам, я па-новаму гляджу на самі ролі. Я граў Гамлета ў Барбікане, калі Кіту быў год. І ён глядзеў на Гамлета зусім не так, як раней — як на чалавека, які стаіць перад экзістэнцыяльным выбарам. «Быць ці не быць»… Не, я ўбачыў у ім сына, сірату, хлопчыка, які лічыць сваю маці здрадніцай, таму што яна здрадзіла памяці яго бацькі.
А ён увесь — юначая злосць, прага даказаць маці, як яна памыляецца. Ён цалкам сын — не яркая асоба, не палюбоўнік і не спакуснік Афеліі, ён падлетак, які адчуў сваё сіроцтва. І помсціць дарослым. Вярніце справядлівасць у Эльсінор, як ён гэта бачыць.
Я нават не выключаю, што мая прамова пасьля аднаго са спэктакляў была ў абарону ўцекачоў з Сырыі, супраць палітыкаў зь іх абсурдным рашэньнем за 20 гадоў дапусьціць у Брытанію толькі 5 тысяч, а на Лямпэдузу і Лесбас кожны год прыбывала толькі 5 тысяч. дзень… Магчыма, гэтая прамова таксама была часткова прадыктавана імкненнем Гамлета да справядлівасці… Апошнія словы ў адрас палітыкаў — дакладна.
Ці шкадуеце вы пра той выступ, праклён брытанскай палітычнай эліты? У рэшце рэшт, таму што тады вас нават абвінавацілі ў крывадушнасці.
Ах так: «Зорка з мільёнамі спачувае бежанцам, сам не пусціць іх у дом». І не, не шкадую. На мой погляд, гэта самы беспамылковы спускавы механізм — калі ў вас павышаецца пачуццё справядлівасці. Тады мяне, як і многіх іншых, проста перавярнула фатаграфія ў газетах: цела двухгадовага дзіцяці на лініі прыбою. Ён быў уцекачом з ахопленай вайной Сірыі, патануў у Міжземным моры. Хлопец загінуў, бо ўцёк з вайны.
Мне трэба было тэрмінова звярнуцца да гледачоў прама са сцэны, адразу пасля спектакля, на паклонах. І з чымсьці, што ўтрымлівала ў сабе тое ж пачуццё, што і я, — сумесь горычы і гневу. Гэта былі вершы паэта з Нігерыі: «Дзіцяці няма месца ў лодцы, пакуль мора не стане спакайней зямлі…»
Пакуль рашэнне аб абмежаванні ўезду для бежанцаў здаецца мне дзікім. Маёй задачай было сабраць для іх сродкі. І кампанія ўдалася. Гэта галоўнае. Ды я наогул забыўся шкадаваць аб зробленым. Я не да гэтага. У мяне ёсць дзеці.