змест
Канец зімы, нават такой незвычайна цёплай, як цяперашняя, не самы лёгкі час. Каб гэта перажыць, патрэбны намаганні, прарыў, рэсурсаў на які не заўсёды хапае. Запоўніць іх дапаможа некалькі вечароў за цікавай кнігай.
Станаўленне
“На целе душы” Людмілы Уліцкай
Пасля паўбіяграфічнай кнігі «Лесвіца Якава» Людміла Уліцкая заявіла, што больш не будзе займацца вялікай прозай. І сапраўды, яна выпусціла не раман, а зборнік з 11 новых апавяданняў. Гэта цудоўная навіна: апавяданні Уліцкай з іх моцна сціснутай спружынай прыватнай гісторыі застаюцца ў душы надоўга. Мала каму ўдаецца ў лаканічным сюжэце так дакладна раскрыць сутнасць чалавечай натуры, некалькімі штрыхамі паказаць лёс.
Вось аповесць “Серпанцін” (з асабістым прысвячэннем Кацярыне Гениевай) – пра таленавітую жанчыну, філолага, бібліёграфа, якая паступова пачынае забывацца на словы і іх сэнс. Уяўляеце, што значыць гэтае слова для бібліятэкара? Уліцкая надзіва метафарычна, але ў той жа час амаль адчувальна апісвае, як гераіня крок за крокам рухаецца па серпанціне сваіх няўлоўных успамінаў у туман забыцця, які мільгае наперадзе. Пісьменніку ўдаецца намаляваць словам контурныя карты чалавечай свядомасці, і гэта робіць вельмі моцнае ўражанне.
Ці, напрыклад, «Цмок і Фенікс», напісаны пасля паездкі ў Нагорны Карабах, дзе замест невырашальнага канфлікту паміж армянамі і азербайджанцамі — адданае і ўдзячнае каханне двух сяброў.
Патрабуецца пэўная смеласць, каб адважыцца зазірнуць за гарызонт, і вялікі пісьменніцкі талент, каб апісаць убачанае.
У апавяданні «Дабрашчасныя, хто…» састарэлыя сёстры, перабіраючы рукапісы памерлай маці-лінгвісткі, нарэшце загаворваюць пра тое, што захоўвалі ў сабе ўсё жыццё. Страта ператвараецца ў суцяшэнне і прыбытак, бо дазваляе пазбавіцца ад крыўды і гонару і ўбачыць, наколькі ўсе трое патрэбны адзін аднаму. Аповесць пра позняе каханне «Аліса купляе смерць» - гэта гісторыя самотнай доўгажыхаркі, у якой воляй лёсу нарадзілася маленькая ўнучка.
Закранаючы пытанні блізкасці, роднасці душ, сяброўства, Людміла Уліцкая непазбежна закранае тэму расстання, завяршэння, сыходу. Матэрыялістка і біёлаг, з аднаго боку, і пісьменніца, якая верыць прынамсі ў талент і натхненне, з другога, яна даследуе тую памежную прастору, дзе цела растаецца з душой: чым старэй становішся, тым больш вабіць, — кажа Уліцкая. Патрабуецца пэўная смеласць, каб адважыцца зазірнуць за гарызонт, і вялікі пісьменніцкі талент, каб апісаць убачанае.
Смерць, якая ставіць межы, і каханне, якое іх адмяняе, — два вечныя матывы, якім пісьменнік знайшоў новае апраўленне. Атрымаўся вельмі глыбокі і ў той жа час светлы зборнік патаемных, прапушчаных праз сябе гісторый, якія хочацца перачытваць.
Людміла Уліцкая «На целе душы». Пад рэдакцыяй Алены Шубінай, 416 с.
Партрэт
«Сератонін» Мішэля Уэльбека
Чым жа гэты змрочны француз так захапляе чытачоў, зноў і зноў апісваючы згасанне асобы свайго інтэлектуальнага героя сярэдніх гадоў на фоне заняпаду Еўропы? Смеласць прамовы? Дальнабачная ацэнка палітычнай сітуацыі? Майстэрства стыліста ці горыч стомленага інтэлігентнага чалавека, якой прасякнуты ўсе яго кнігі?
Вядомасць прыйшла да Уэльбека ў 42 гады з раманам «Элементарныя часціцы» (1998). Да таго часу выпускнік агранамічнага інстытута паспеў развесціся, пасядзець без працы і расчаравацца ў заходняй цывілізацыі і жыцці ў цэлым. Ва ўсялякім разе, Уэльбэк абыгрывае тэму безнадзейнасці ў кожнай кнізе, у тым ліку ў «Пакорнасці» (2015), дзе ён апісвае ператварэнне Францыі ў ісламскую краіну, і ў рамане «Сератонін».
Раней эмацыйная жыццё ператвараецца ў паслядоўнасць механічных дзеянняў на фоне серотоніновых анестэзіі
Яго герой Фларан-Клод, раздражнёны ўсім светам, атрымлівае ад доктара антыдэпрэсант з гармонам шчасця – серотонінам, і адпраўляецца ў падарожжа па месцах маладосці. Памятае сваіх палюбоўніц і нават марыць аб новых, але «белая скрыжаль авальнай формы… нічога не стварае і не змяняе; яна інтэрпрэтуе. Усё канчатковае мінае, непазбежнае – выпадковае…”
Раней эмацыйна насычанае жыццё ператвараецца ў паслядоўнасць механічных дзеянняў на фоне серотоніновых наркозу. Фларан-Клод, як і іншыя бесхрыбетныя еўрапейцы, на думку Уэльбека, здольны толькі прыгожа гаварыць і шкадаваць аб страчаным. Яму шкада і героя, і чытача: ім няма чым дапамагчы, акрамя як выгаварыцца і ўсвядоміць, што адбываецца. І гэтай мэты Ўэльбэк бясспрэчна дасягае.
Мішэль Уэльбэк. «Сератонін». Пераклад з французскай Марыі Зонінай. АСТ, Корпус, 320 с.
Супраціў
«Мы супраць вас» Фрэдрыка Бэкмана
Гісторыя супрацьстаяння хакейных каманд двух шведскіх гарадоў з'яўляецца працягам рамана «Мядзведжы кут» (2018), і фанаты сустрэнуцца са знаёмымі героямі: юнай Маяй, яе бацькам Пітэрам, які некалі прабіўся ў НХЛ, хакеістам гулец ад бога Беня… Юніёрская каманда, галоўная надзея горада Б'ёрнстад, практычна ў поўным складзе перабралася ў суседні Хэд, але жыццё працягваецца.
Цікава сачыць за развіццём падзей незалежна ад таго, любіш ты хакей і ведаеш сюжэт папярэдняй кнігі. Бакман выкарыстоўвае спорт, каб гаварыць пра нашу няўпэўненасць і страхі, устойлівасць і матывацыю. Пра тое, што ў адзіночку дасягнуць чагосьці практычна немагчыма, можна толькі не даць сябе зламаць. І тады зноў трэба аб'ядноўвацца, каб дасягнуць выніку.
Пераклад са шведскай Алены Цепляшынай. Сіндбад, 544 с.
сяброўства
«Паветра, якім ты дыхаеш» Фрэнсіса дэ Понціса Піблза
Чароўна-музычны раман амерыканца Бразіліана Піблза пра жаночае сяброўства і пракляты дар вялікага таленту. 95-гадовая Дорыш успамінае пра сваё жабрацкае дзяцінства на цукровай плантацыі ў 20-я гады і пра дачку свайго гаспадара Грэйс. Амбіцыйная Граса і ўпарты Дорыш дапаўнялі адзін аднаго – у аднаго быў боскі голас, у другога – пачуццё слова і рытму; адзін умеў зачараваць публіку, другі – падоўжыць эфект, але кожны страшэнна хацеў прызнання другога.
Саперніцтва, захапленне, залежнасць – гэтыя пачуцці створаць з правінцыйных дзяўчат бразільскую легенду: Граса стане выдатнай выканаўцай, а Дорыш будзе пісаць для яе лепшыя песні, зноў і зноў перажываючы іх няроўнае сяброўства, здраду і адкупленне.
Пераклад з ангельскай Алены Цепляшынай, Phantom Press, 512 с.