Мы адправіліся ў Яраслаўскую вобласць у Пераслаўль-Залескі раён, дзе ўжо каля 10 гадоў непадалёк адна ад адной раскінулася адразу некалькі экапасёлкаў. Сярод іх ёсць «Анастасаўцы», якія падтрымліваюць ідэі серыі кніг В. Мегрэ «Звонкія кедры Расіі», ёсць цэнтр ёгаў, якія прапаведуюць здаровы лад жыцця, ёсць пасёлак сямейных маёнткаў, якія не змацоўваюцца. любой ідэалогіяй. Мы вырашылі пазнаёміцца з такімі “вольнымі мастакамі” і высветліць прычыны іх пераезду з горада ў вёску.
Дом Вай
Сяргей і Наталля Сібілевы, заснавальнікі суполкі радавых сядзіб «Лесніна» каля вёскі Рахманава Пераяслаўль-Залескага раёна, назвалі сваю сядзібу «Ваява хата». Вая — гэта галінкі вярбы, якія раздаюць у Вербную нядзелю. У назвах зямель тут кожны праяўляе фантазію, бліжэйшыя суседзі, напрыклад, назвалі свой маёнтак «Солнышкино». На 2,5 гектара зямлі ў Сяргея і Наталлі купальны дом – амаль касмічная пабудова. Сярэднестатыстычная маскоўская сям'я, як яны самі сябе называюць, пераехала сюды ў 2010 годзе. А пачалася іх сусветная міграцыя з таго, што аднойчы яны прыехалі на Новы год да сяброў у садружнасць сямейных сядзіб «Благодать», якая знаходзіцца непадалёк. Мы бачылі, што снег белы, а паветра такое, што яго можна піць, і…
«Жылі «як людзі», шмат працавалі, зараблялі грошы, каб не менш цяжка іх траціць», — распавядае галава сям'і Сяргей, былы вайсковец і бізнэсовец. – Цяпер я разумею, што гэтая праграма ўсталяваная ва ўсіх нас «па змаўчанні» і з’ядае практычна ўвесь рэсурс, здароўе, духоўнасць, ствараючы толькі знешні выгляд чалавека, яго «дэмаверсію». Мы разумелі, што так далей жыць нельга, спрачаліся, злаваліся, не бачылі, куды рухацца. Проста нейкі клін: праца-крама-тэлевізар, у выхадныя кіно-шашлычная. Адначасова з намі адбылася метамарфоза: мы зразумелі, што без гэтай прыгажосці, чысціні і зорнага неба немагчыма пражыць, а гектар уласнай зямлі ў экалагічна чыстым месцы не параўнаць ні з якой гарадской інфраструктурай. І нават не ідэалогія Мэгрэ тут адыграла ролю. Я тады прачытаў некалькі яго твораў; на мой погляд, асноўнае ўяўленне пра жыццё ў прыродзе проста геніяльнае, але месцамі яно моцна «занесена», што многіх адштурхвае (хоць гэта чыста наша меркаванне, мы не хочам нікога пакрыўдзіць, лічачы, што самае галоўнае права чалавека - гэта права выбару, нават памылковага). Ён выразна ўгадваў падсвядомыя пачуцці і памкненні людзей, рухаючы іх да жыцця на сямейных сядзібах. Мы цалкам «за», гонар яму і хвала за гэта, але самі не хочам жыць «па статуту», і не патрабуем гэтага ад іншых.
Спачатку паўгода сям’я пражыла ў Благадаць, пазнаёмілася з бытам і цяжкасцямі перасяленцаў. Яны вандравалі па розных рэгіёнах у пошуках свайго месца, пакуль не аселі на суседніх землях. І тут муж і жонка пайшлі на рашучы крок: закрылі свае прадпрыемствы ў Маскве – друкарню і рэкламнае агенцтва, прадалі абсталяванне і мэблю, знялі дом у Рахманаве, аддалі дзяцей у сельскую школу і пачалі паціху будавацца.
«Я ў захапленні ад сельскай школы, для мяне было адкрыццём даведацца, якога яна ўзроўню, — гаворыць Наталля. – Мае дзеці вучыліся ў крутой маскоўскай гімназіі з коньмі і басейнам. Тут настаўнікі старой савецкай школы, самі па сабе цудоўныя людзі. У майго сына былі цяжкасці з матэматыкай, я пайшла да дырэктара школы, яна таксама настаўніца матэматыкі, і папрасіла мяне дадаткова займацца з дзіцем платна. Яна ўважліва на мяне паглядзела і сказала: «Вядома, мы бачым слабыя месцы Севы, і мы ўжо з ім дадаткова працуем. А браць за гэта грошы няварта звання настаўніка. Гэтыя людзі, акрамя выкладання прадметаў, вучаць яшчэ і адносінам да жыцця, сям’і, Настаўніка з вялікай літары. Дзе вы бачылі, каб дырэктар школы разам з вучнямі працаваў на суботніку? Мы не проста адвыклі ад гэтага, мы забыліся, што так можа быць. Зараз у Рахманаве, на жаль, школа закрылася, але ў пасёлку Дзмітраўскім ёсць дзяржаўная школа, а ў Благадаць – арганізаваная бацькамі. Мая дачка ходзіць на дзярж.
У Наталлі і Сяргея трое дзяцей, малодшаму 1 год і 4 месяцы. І быццам бы вопытныя бацькі, але здзіўляюцца сямейным адносінам, прынятым у вёсцы. Напрыклад, тое, што бацькоў тут называюць на «ты». Што мужчына ў сям'і заўсёды галоўны. Каб дзеці змалку прывучаліся да працы, і гэта вельмі арганічна. А ўзаемадапамога, увага да суседзяў прывіваюцца на ўзроўні прыродных інстынктаў. Зімой устаюць раніцой, глядзяць – у бабкі дарожкі няма. Пойдуць, пастукаюць у акно – жывыя ці не, калі трэба – і снег раскапаюць, і ежы прынясуць. Іх гэтаму ніхто не вучыць, на транспарантах не напісана.
«У Маскве няма часу нават думаць пра сэнс жыцця, - кажа Наталля. «Самае сумнае, што не заўважаеш, як ляціць час. А цяпер дзеці выраслі, і ў іх аказаліся свае каштоўнасці, а вы ў гэтым не ўдзельнічалі, таму што ўвесь час працавалі. Жыццё на зямлі дазваляе звярнуць увагу на самае галоўнае, пра што пішуць усе кнігі, пра што спяваецца ва ўсіх песнях: што трэба любіць блізкіх, любіць свой край. Але гэта становяцца не проста словы, не высокі пафас, а тваё рэальнае жыццё. Тут ёсць час падумаць пра Бога і сказаць дзякуй за ўсё, што Ён робіць. Вы пачынаеце бачыць свет па-іншаму. Пра сябе магу сказаць, што я нібы знайшоў новую вясну, нібы нанова нарадзіўся.
Абодва мужа і жонкі кажуць адно: у Маскве, вядома, узровень жыцця вышэй, але тут якасць жыцця вышэй, а гэта непараўнальныя каштоўнасці. Якасць - гэта чыстая вада, чыстае паветра, натуральныя прадукты, якія купляюць у мясцовых жыхароў (у краме толькі крупы). Сваёй гаспадаркі ў Сібілевых пакуль няма, бо вырашылі спачатку пабудаваць дом, а потым набываць усё астатняе. Галава сям'і Сяргей зарабляе: займаецца юрыдычнымі пытаннямі, працуе выдалена. Хапае на жыццё, бо ўзровень выдаткаў у вёсцы на парадак ніжэй, чым у Маскве. Наталля — у мінулым мастак-афарміцель, цяпер інтэлігентная вясковая спадарыня. Будучы ў горадзе перакананай «савой», для якой ранні пад'ём быў подзвігам, тут яна лёгка ўстае разам з сонцам, і яе біялагічны гадзіннік настроіўся.
«Тут усё становіцца на свае месцы, — кажа Наталля. – Нягледзячы на аддаленасць ад вялікага горада, я больш не адчуваю сябе адзінокім! У горадзе былі нейкія дэпрэсіўныя моманты ці псіхалагічная стомленасць. У мяне тут няма ніводнай вольнай хвіліны.
Неўзабаве да вольных пасяленцаў далучыліся іх сябры, знаёмыя і сваякі – пачалі скупляць суседнія землі і будаваць дамы. У пасёлку няма свайго парадку і статута, усё пабудавана на прынцыпах добрасуседства і беражлівых адносін да зямлі. Не мае значэння, якой вы рэлігіі, перакананняў або тыпу дыеты - гэта ваша асабістая справа. Насамрэч, агульных пытанняў мінімум: круглы год чысцяцца гарадскія дарогі, падведзена электрычнасць. Агульнае пытаньне — сабраць усіх 9 траўня на пікнік, каб расказаць дзецям пра тое, як ваявалі іх дзяды і пагутарыць пасьля доўгай зімы. Гэта значыць, мінімум рэчаў, якія раздзяляюць. «Дом Vaii» за тое, што аб'ядноўвае.
У лясной каморы
Па той бок Рахманава, у лесе (моцна зарослае поле) на ўзгорку, знаходзіцца бытоўка сям'і Нікалаевых, якія прыехалі сюды з падмаскоўнага Каралёва. Алена і Уладзімір набылі 6,5 га зямлі ў 2011 годзе. Да пытання выбару ўчастка падышлі скрупулёзна, ездзілі па Цвярской, Уладзімірскай, Яраслаўскай абласцях. Спачатку хацелі жыць не пасёлкам, а асобна, каб не было падстаў для спрэчак з суседзямі.
– Ніякай ідэі і філасофіі ў нас няма, мы нефармалы, – смяецца Алена. «Мы проста любім корпацца ў зямлі. На самай справе, вядома, ёсць – глыбінную сутнасць гэтай ідэалогіі перадае твор Роберта Хайнлайна «Дзверы ў лета». Герой гэтага твора сам зладзіў сабе маленькі індывідуальны цуд, прайшоўшы свой пакручасты і фантастычны шлях. Мы самі выбралі для сябе прыгожае месца: хацелі паўднёвы схіл пагорка, каб быў відаць далягляд, і рака працякала побач. Мы марылі, што будзем тэраснае земляробства, пабудуем прыгожыя каскады сажалак… Але рэчаіснасць унесла свае карэктывы. Калі я прыехаў сюды ў першае лета і на мяне напалі такія камары са слянямі (паказвае памер, як сапраўдны рыбак), я быў у шоку. Я хоць і вырас у сваёй хаце, у нас быў агарод, але тут усё склалася па-іншаму, зямля складаная, усё хутка зарастае, трэба было ўспамінаць нейкія бабуліны шляхі, нечаму вучыцца. Паставілі два вуллі, але пакуль рукі нават не дайшлі. Там пчолы жывуць самі, мы іх не чапаем, і ўсе задаволеныя. Я разумеў, што мая мяжа тут — гэта сям'я, агарод, сабака, кот, але Валодзю не пакідае думка завесці для душы пару кудлатых лам, а можа, і птушачак для яек.
Алена — дызайнер інтэр'еру, працуе дыстанцыйна. Складаныя заказы стараецца браць на зіму, бо летам на зямлі занадта шмат спраў, якія хочацца зрабіць. Любімая прафесія прыносіць не толькі заробак, але і самарэалізацыю, без якой яна сябе не ўяўляе. І кажа, што нават з вялікімі грашыма наўрад ці кіне працу. Балазе, цяпер у лесе ёсць інтэрнэт: у гэтым годзе мы ўпершыню зімавалі ў сваёй сядзібе (раней жылі толькі летам).
«Кожны раз, калі я прачынаюся раніцай і чую спевы птушак, радуюся, што тут, у асяроддзі дзікай прыроды, расце мой амаль трохгадовы сын, — гаворыць Алена. – Што ён ведае і ўжо ўмее пазнаваць птушак па галасах: дзятла, зязюлю, салаўя, каршуна і іншых птушак. Што ён бачыць, як сонца ўзыходзіць і як заходзіць за лесам. І я рада, што ён з маленства ўбірае і мае магчымасць бачыць гэта.
Маладая пара з сыночкам пакуль пасялілася ў добраўпарадкаваным хляве, які пабудаваў “залатыя рукі” муж Уладзімір. Канструкцыя хлява з элементамі энергаэфектыўнасці: ёсць дах з полікарбаната, які стварае эфект цяпліцы, і печ, якая дазволіла перажыць маразы да -27. Жывуць на першым паверсе, на другім сушаць і сушаць вярбу, вытворчасць якой прыносіць невялікі дадатковы прыбытак. У планах — пабудаваць яшчэ прыгожае капітальнае жыллё, прасвідраваць свідравіну (ваду цяпер вязуць з крыніцы), пасадзіць сад-лес, дзе побач з пладовымі культурамі будуць расці розныя іншыя. Пакуль на зямлі высаджваліся саджанцы слівы, абляпіхі, вішні, чарэшні, дубкоў, ліп і кедраў, Уладзімір выгадаваў апошнія з насення, прывезенага з Алтая!
«Вядома, калі чалавек пражыў 30 гадоў на праспекце Міра, для яго гэта будзе выбух мазгоў», — кажа гаспадар. – Але паступова, калі ступаеш на зямлю, вучышся на ёй жыць, ловіш новы рытм – натуральны. Вам шмат што адкрываецца. Чаму нашы продкі насілі белае? Аказваецца, на белым сляды менш сядзяць. А крывасмокі не любяць часнык, таму дастаткова проста насіць часнычніцы ў кішэні, і верагоднасць падчапіць кляшча ў траўні зніжаецца на 97%. Калі прыязджаеш сюды з горада, выходзіш з машыны, адкрываецца не толькі іншая рэальнасць. Тут вельмі выразна адчуваецца, як Бог прачынаецца ўнутры і пачынае пазнаваць боскае ў асяроддзі, а асяроддзе, у сваю чаргу, настойліва абуджае ў табе творцу. Мы закаханыя ў фразу «Сусвет праявіў сябе і вырашыў паглядзець на сябе нашымі вачыма».
У харчаванні мікалаеўцы непераборлівыя, натуральна адышлі ад мяса, у вёсцы купляюць якасны тварог, малако, сыр.
«У Валодзі шыкоўныя бліны атрымліваецца, — ганарыцца мужам Алена. Мы любім гасцей. Увогуле, мы куплялі гэты ўчастак праз рыэлтараў, і думалі, што мы тут адны. Праз год аказалася, што гэта не так; але ў нас добрыя адносіны з суседзямі. Калі не хапае нейкага руху, едзем на святы адзін да аднаго ў госці ці да Грацыі. У нашым раёне жывуць розныя людзі, у асноўным масквічы, але ёсць і з іншых рэгіёнаў Расіі і нават з Камчаткі. Галоўнае, каб яны былі адэкватнымі і жадалі нейкай самарэалізацыі, але гэта не значыць, што ў іх не атрымалася ў горадзе ці яны ад чагосьці ўцяклі. Гэта звычайныя людзі, якія здолелі здзейсніць сваю мару або ідуць да яе, а зусім не мёртвыя душы… Мы таксама заўважылі, што ў нашым асяроддзі шмат людзей з творчым падыходам, як і мы. Можна сказаць, што сапраўдная творчасць — гэта наша ідэалогія і стыль жыцця.
У гасцях у Ібрагіма
Першым, каго Алена і Уладзімір Нікалаевы сустрэлі ў сваім лясным краі, быў Ібраім Кабрэра, які прыйшоў да іх у лес па грыбы. Аказалася, што ён унук кубінца і іх суседа, які купіў участак побач. Жыхар падмаскоўных Хімак таксама некалькі гадоў шукаў свой кавалак зямлі: аб'ездзіў і чарназёмную паласу, і прымежныя з Масквой раёны, выбар упаў на яраслаўскія халмогоры. Прырода гэтага краю прыгожая і дзіўная: дастаткова паўночна для вырошчвання такіх ягад, як журавіны, марошка, брусніца, але яшчэ дастаткова паўднёва для вырошчвання яблыкаў і бульбы. Часам зімой можна ўбачыць паўночнае ззянне, а летам – белыя ночы.
Чатыры гады Ібраім жыве ў Рахманаве – здымае вясковы дом і будуе свой, які сам спраектаваў. Ён жыве ў кампаніі строгага, але добрага сабакі і бадзяжнага ката. Паколькі ад вярбовага чаю ўлетку навакольныя палі бэзавыя, Ібраім асвоіў яго вытворчасць, стварыў з мясцовых жыхароў невялікую арцель і адкрыў інтэрнэт-краму.
«Нехта з нашых перасяленцаў разводзіць коз, робіць сыры, нехта разводзіць раслінаводства, напрыклад, жанчына прыехала з Масквы і хоча вырошчваць лён, — расказвае Ібраім. – Нядаўна сям’я мастакоў з Германіі набыла зямлю – яна руская, ён немец, яны будуць займацца творчасцю. Тут кожны можа знайсці занятак па душы. Можна авалодаць народнымі рамёствамі, ганчарствам, напрыклад, а калі стаць майстрам сваёй справы, заўсёды можна пракарміцца. Калі я сюды прыехаў, у мяне была выдаленая праца, я займаўся інтэрнэт-маркетынгам, у мяне быў добры прыбытак. Зараз жыву толькі іван-чаем, прадаю яго праз сваю інтэрнэт-краму дробным оптам – ад кілаграма. У мяне ёсць грануляваны чай, ліставай чай і проста зялёны высушаны ліст. Цэны ў два разы ніжэй, чым у крамах. На сезон наймаю мясцовых – людзям падабаецца, бо працы ў вёсцы мала, заробкі невялікія.
У хаціне Ібраіма таксама можна купіць гарбаты і купіць да яе слоік з берасцяной кары – атрымаеце карысны падарунак ад экалагічна чыстага месца.
Увогуле, чысціня - гэта, мабыць, галоўнае, што адчуваецца на яраслаўскіх прасторах. Пры неўладкаванасці паўсядзённасці і ўсіх складанасцях вясковага жыцця адсюль не хочацца вяртацца ў горад.
«У вялікіх гарадах людзі перастаюць быць людзьмі», — разважае Ібраім, частуючы нас густым смачным узварам з ягад і сухафруктаў. – І як толькі да мяне прыйшло гэта разуменне, я вырашыў перабрацца на зямлю.
***
Удыхаючы чыстае паветра, размаўляючы з простымі людзьмі з іх зямной філасофіяй, мы стаялі ў маскоўскай корку і моўчкі марылі. Аб шырокіх прасторах пустых зямель, аб тым, колькі каштуюць нашы кватэры ў гарадах, і, вядома, аб тым, як нам уладкаваць Расію. Адтуль, з зямлі, гэта здаецца відавочным.