Нам больш не трэба расці ў 13 гадоў. Дваццатае стагоддзе дало чалавецтву паняцце «маладосць». Але ўсё ж лічыцца, што да трыццаці кожны павінен вызначыцца са сваім жыццёвым шляхам і рухацца ў зададзеным кірунку. Не кожны з гэтым пагодзіцца.
Мэг Розаф, пісьменьніца:
1966 год, правінцыйная Амерыка, мне 10 гадоў.
Ва ўсіх, каго я ведаю, ёсць дакладна вызначаныя ролі: дзеці ўсміхаюцца з калядных паштовак, таты ідуць на працу, мамы застаюцца дома або таксама ідуць на працу — менш важна, чым іх мужы. Сябры называюць маіх бацькоў «спадар» і «місіс», і ніхто не лаецца перад старэйшымі.
Свет дарослых быў страшнай, таямнічай тэрыторыяй, месцам, поўным спектакляў, далёкіх ад вопыту дзяцінства. Дзіця перажыў катастрафічныя змены ў фізіялогіі і псіхалогіі, перш чым думаць пра дарослае жыццё.
Калі мама падарыла мне кнігу «Шлях да жаноцкасці», я была ў жаху. Нават не хацелася ўяўляць гэтую нязведаную зямлю. Мама не стала тлумачыць, што маладосць - гэта нейтральная зона паміж дзяцінствам і даросласцю, ні тым, ні другім.
Месца, поўнае рызыкі, хваляванняў, небяспекі, дзе вы выпрабоўваеце свае сілы і пражываеце некалькі ўяўных жыццяў адначасова, пакуль рэальнае жыццё не бярэ верх.
У 1904 годзе псіхолаг Грэнвіль Стэнлі Хол увёў тэрмін «маладосць».
Рост прамысловасці і ўсеагульная народная адукацыя далі магчымасць дзецям з 12-13 гадоў нарэшце не працаваць, а займацца чымсьці іншым.
У другой палове XNUMX стагоддзя гады падлеткавага ўзросту сталі асацыявацца з бунтам, а таксама з эмацыйнымі і філасофскімі пошукамі, якімі раней займаліся толькі вясковыя старэйшыны і мудрацы: пошук сябе, сэнсу і кахання.
Гэтыя тры псіхалагічныя вандроўкі традыцыйна завяршаліся да 20-29 гадоў. Праяснілася сутнасць асобы, з'явілася праца і партнёр.
Але не ў маім выпадку. Маладосць мая пачалася ў 15 гадоў і не скончылася. У 19 гадоў я пакінуў Гарвард, каб паступіць у мастацкую школу ў Лондане. У 21 год я пераехаў у Нью-Ёрк, паспрабаваў некалькі працаў, спадзеючыся, што адна з іх мне падыдзе. Я сустракалася з некалькімі хлопцамі, спадзеючыся, што застануся з адным з іх.
Стаў мэту, сказала б мая маці, і ідзі да яе. Але я не мог прыдумаць мэту. Я разумеў, што выдавецкая дзейнасць — гэта не мая справа, як журналістыка, палітыка, рэклама… Я дакладна ведаю, я ўсё спрабаваў. Я граў на бас-гітары ў гурце, жыў на двух'ярусных дамах, тусаваўся на вечарынках. У пошуках кахання.
Прайшоў час. Адзначыла трыццацігоддзе — без мужа, без дома, прыгожага кітайскага сервіза, заручальнага пярсцёнка. Без выразна акрэсленай кар'еры. Асаблівых мэтаў няма. Проста таемны хлопец і некалькі добрых сяброў. Маё жыццё было няпэўным, заблытаным, імклівым. І напоўнены трыма важнымі пытаннямі:
- Хто я?
— Што мне рабіць з жыццём?
— Хто мяне пакахае?
У 32 гады я звольніўся з працы, адмовіўся ад здымнай кватэры і вярнуўся ў Лондан. За тыдзень я закахалася ў мастака і пераехала жыць да яго ў адзін з самых неспрыяльных раёнаў горада.
Мы любілі адзін аднаго як шалёныя, ездзілі па Еўропе на аўтобусах — бо не маглі арандаваць машыну.
І ўсю зіму гушкаўся з газавай калонкай на кухні
Потым мы пажаніліся, і я пачаў працаваць. Я ўладкаваўся працаваць у рэкламу. Мяне звольнілі. Я зноў знайшоў працу. Мяне звольнілі. Усяго мяне пяць разоў выганялі, як правіла, за непадпарадкаванне, чым я цяпер ганаруся.
Да 39 гадоў я быў паўнавартасным дарослым чалавекам, ажаніўся на іншай дарослай асобе. Калі я сказала артысту, што хачу дзіця, ён запанікаваў: «А ці не занадта мы маладыя для гэтага?» Яму было 43.
Зараз паняцце «асесці» здаецца страшэнна старамодным. Гэта нейкі статычны стан, які грамадства больш не можа забяспечыць. Мае равеснікі не ведаюць, што рабіць: яны 25 гадоў адпрацавалі юрыстамі, рэкламістамі або бухгалтарамі і больш не жадаюць гэтым займацца. Ці яны сталі беспрацоўнымі. Або нядаўна развяліся.
Яны перакваліфікуюцца ў акушэрак, медсясцёр, настаўнікаў, пачынаюць займацца вэб-дызайнам, становяцца акцёрамі або зарабляюць, выгульваючы сабак.
Гэта з'ява звязана з сацыяльна-эканамічнымі прычынамі: вялізныя рахункі ва ўніверсітэце, клопат аб састарэлых бацьках, дзеці, якія не могуць пакінуць бацькоўскі дом.
Непазбежнае наступства двух фактараў: павелічэнне працягласці жыцця і эканоміка, якая не можа расці вечна. Аднак наступствы гэтага вельмі цікавыя.
Перыяд маладосці з яе пастаянным пошукам сэнсу жыцця змешваецца з перыядам сярэдняга і нават старасці.
Інтэрнэт-знаёмствы ў 50, 60 ці 70 ужо не выклікаюць здзіўлення. Як новаспечаныя мамы ва ўзросце 45 гадоў, ці тры пакаленні пакупніц у Zara, або жанчыны сярэдняга ўзросту ў чарзе за новым iPhone, падлеткі займалі сваё месца па начах за альбомамі Beatles.
Ёсць рэчы, якія я ніколі не хацеў бы перажыць з падлеткавага ўзросту - няўпэўненасць у сабе, перапады настрою, разгубленасць. Але са мной застаецца дух новых адкрыццяў, што робіць жыццё яркім у маладосці.
Доўгі век дазваляе і нават патрабуе шукаць новыя шляхі матэрыяльнай падтрымкі і свежых уражанняў. Бацька аднаго з вашых сяброў, які святкуе «заслужаны адпачынак» пасля 30 гадоў службы, з'яўляецца прадстаўніком знікаючых відаў.
Я нарадзіла дзіця толькі ў 40 гадоў. У 46 я напісала свой першы раман, нарэшце выявіўшы, чым хачу займацца. І як прыемна ўсведамляць, што ўсе мае вар'яцкія авантуры, страчаная праца, няўдалыя адносіны, кожны тупік і з цяжкасцю здабытае разуменне - гэта матэрыял для маіх гісторый.
Я больш не спадзяюся і не хачу стаць «правільным» дарослым. Пажыццёвая маладосць — гнуткасць, прыгоды, адкрытасць новым вопытам. Можа быць, менш упэўненасці ў такім існаванні, але яно ніколі не надакучыць.
У 50, пасля 35-гадовага перапынку, я зноў сеў на каня і адкрыў для сябе цэлы паралельны свет жанчын, якія жывуць і працуюць у Лондане, але таксама катаюцца верхам. Я ўсё яшчэ люблю поні так жа моцна, як і ў 13 гадоў.
«Ніколі не бярыцеся за задачу, калі яна вас не палохае», — сказаў мой першы настаўнік.
І я заўсёды прытрымліваюся гэтай парады. У 54 гады ў мяне ёсць муж, дачка-падлетак, два сабакі і ўласны дом. Цяпер гэта даволі стабільнае жыццё, але ў будучыні я не выключаю каюты ў Гімалаях або хмарачоса ў Японіі. Я хацеў бы вывучаць гісторыю.
Мой сябар нядаўна пераехаў з прыгожага дома ў значна меншую кватэру з-за грашовых праблем. І хаця былі некаторыя шкадаванні і хваляванне, яна прызнаецца, што адчувае нешта хвалюючае - менш абавязацельстваў і зусім новы старт.
"Цяпер усё можа здарыцца", - сказала яна мне. Крок у невядомае можа быць такім жа ап'яняючым, наколькі і жахлівым. Бо менавіта там, у невядомым, адбываецца столькі ўсяго цікавага. Небяспечна, захапляльна, змяняе жыццё.
Трымайся духу анархіі, старэючы. Гэта будзе вам вельмі карысна.