Мой бацька паміраў доўга і цяжка. Сын яго самааддана даглядаў, быў і санітарам, і санітарам. Чаму ён цяпер вінаваціць сябе? За тое, што ўвесь час спяшаўся, хаця апошнія дні і гадзіны бацькі прымушалі яго запавольвацца. Колькі разоў бацька прасіў: «Сынок, пасядзі яшчэ трохі!» «Час!» - адказаў ён. І ён уцёк.
Да доктара — за новым рэцэптам, па аптэках у пошуках зніклых лекаў ці падгузнікаў для дарослых, на нейкую тэрміновую сустрэчу. Праца таксама патрабавала ўвагі, часу, кантакту з кліентамі. Стары нават пачаў раздражняць яго часам сваёй засяроджанасцю на хваробе і смерці, нежаданнем уваходзіць у становішча сына. Але ён выбіўся з сіл.
І вось сыну раптам стала зразумела, што, мабыць, ён не выканаў свой галоўны абавязак. Не медсястра і не медсястра, а сын. Скупіўся на размову. У самыя важныя моманты ён пакідаў бацьку аднаго. Трэба клапаціцца не толькі пра цела, але і пра душу. Аднак на гэта яму не хапіла часу. Час і душэўныя сілы. Па словах Ахматавай, у яго апанаваў дэман хуткасці. Бацька часта засынаў удзень. І рана пайшоў спаць. Тады ён змог бы зрабіць усё неабходнае. Але трывога не паспець або жаданне паспець гналі яго ўвесь час. Цяпер вяртаць няма чаго.
Кожнаму пачуццю патрэбна паспяванне, гэта значыць падаўжэнне, павольны час. Дзе гэта?
Тэма віны перад бацькамі вечная. І нараканні на тэмп жыцця таксама не новыя: ні на што не хапае часу. За акном цягніка мільгаюць пейзажы, з'ядае прастору самалёт, змена гадзінных паясоў, ранішні звон будзільніка. Няма калі панюхаць кветку, а тым больш думаць пра жыццё. Усё гэта праўда, але мы да гэтага прывыклі.
Аднак хуткасць спарадзіла іншую праблему, пра якую мы задумваемся толькі ў выпадку смерці блізкага чалавека або ўласнай хваробы. Мы біялагічныя істоты. І псіхалагічны. А кожнаму пачуццю патрэбна даспяванне, гэта значыць падаўжэнне, павольны час. Дзе гэта?
Тое ж самае і з зносінамі. "Як ты?" — «Ды ўсё, здаецца, нічога». Гэты званок стаў звыклым. Абазначэнне кантакту таксама неабходна, але здараюцца падзеі, якія патрабуюць іншых слоў, патрабуюць паўзы для размовы: дачка кахае, нехта смяротна пакрыўдзіў сына, паміж мужам і жонкай цягнецца холад, маці ці бацька адчуваюць чужыя людзі ў сям'і сына. І ня тое каб гэтую паўзу не знайсьці, але навык такой размовы страчаны. Не магу знайсці слоў. Інтанацыя не даецца.
Мы прывыклі да беглых зносін, жывем у нечалавечым рытме. Даслоўна: у непрыстасаваным для чалавека рытме. Усё, на што мы можам і здольны, засталося з намі. Мы толькі што навучыліся ім карыстацца. Уладальнікі незлічоных багаццяў збанкрутавалі. І вінаваціць няма каго, акрамя сябе.