Старэць страшна. Асабліва сёння, калі быць маладым модна, калі кожная просьба касіра паказаць пашпарт — гэта камплімент. Але, можа быць, варта змяніць сваё стаўленне да старасці? Можа, варта прызнацца: «Так, я старэю». І тады зразумееце, што старэць - гэта цудоўна.
Я старэю. (Тут робім паўзу для тых, хто не можа пачуць гэтую фразу, не ўсклікнуўшы ў адказ: «Ой, не выдумляй!», «Ды ты яшчэ ўсім нос выціраеш!», «Што вы за лухту гаворыце !» Калі ласка, калі ласка, вы тут крычыце, а я тым часам пайду гарбаты сабе налью.)
Я старэю, і гэта сюрпрыз. Што, пара? Чаму мяне не папярэдзілі? Не, я, вядома, ведаў, што старэнне непазбежна, і нават гатовы быў пакорліва пачаць старэць… калі-небудзь, калі мне споўніцца шэсцьдзесят.
Вось так атрымліваецца. Усё жыццё шыў штаны ў талію. Цяпер я не ўпісваюся ні ў адзін з іх. Добра, я разбяруся яшчэ. Але што, скажыце, гэтая дэталь вісіць над поясам? Я не заказваў, гэта не маё, забірайце назад! Або вось рукі. Я нават не падазраваў, што рукі могуць паўнець. Купляла сабе кітайскія рэчы, пашытыя для кітаянак. Дзе яны цяпер? Аддала нявесткам.
Мінулым летам я выпадкова націснуў кнопку спуску і сфатаграфаваў згін сваёй нагі. Калена, частка сцягна, частка галёнкі. Я пасмяяўся, што гэтае фота можна адправіць у нейкі часопіс — спакуслівы кадр атрымаўся. А мінулай восенню я захварэў на нешта дзіўнае, і ногі пакрыліся суцэльнай крапіўніцай.
На фота выглядала як у чырвоных штанах, я дзецям дэманстраваў. Пасля гэтай хваробы на нагах адна за адной пачалі лопацца сасуды. Як толькі яны пачнуцца, яны ніколі не скончацца.
Я гляджу ўніз на свае з'едзеныя моллю ногі і са страхам пытаюся ў кагосьці: «Што цяпер? Больш не можаце хадзіць басанож?»
Але самае крутое - гэта вочы. Маршчыны — добра, хто супраць маршчын. А вось пацямнелыя і апухлыя ў зморшчыне павекі, але заўсёды чырвоныя вочы — што гэта? Для чаго гэта? Я зусім не чакаў такога! «Што, ты плакаў?» — пытаецца Сярожа. «А я з пакутай адказала: «Я цяпер заўсёды такая». Яна не плакала, і не збіралася, і нават спала шмат.
Я мог бы працягваць доўга: пра зрок і слых, пра зубы і валасы, пра памяць і суставы. Засада ў тым, што ўсё адбываецца вельмі хутка, і немагчыма прывыкнуць да новага сябе. Азіраючыся назад, я раптам разумею, што за апошнія тры дзесяцігоддзі я, аказваецца, вельмі мала змяніўся. Тры гады таму я выклаў фота, на якім мне 18 гадоў, і атрымаў кучу каментароў: «Ды ты зусім не змяніўся!» Вельмі дзіўна цяпер чытаць гэта і глядзець у люстэрка.
Люстэрка… Перш чым зірнуць у яго, я цяпер унутрана збіраюся і кажу сабе: «Толькі не палохайся!» А я ўсё лунаю, узіраючыся ў адлюстраванне. Часам хочацца злавацца і тупаць нагамі: тое, што глядзіць на мяне з люстэрка, гэта не я, хто адважыўся змяніць аватарку?
Старэць нязручна
Штаны не лезуць, паліто не зашпіляецца. Некаторыя жанчыны, якія прайшлі гэты шлях да мяне, весела кажуць: «А вось гэта нагода абнавіць гардэроб!» Які жах! Прайдзіцеся па крамах, паглядзіце на брыдкія рэчы, расстаньцеся са звыклай, нявіннай вопраткай, напоўніце дом новым...
Старэць сорамна
Я пачаў напружвацца перад сустрэчай з людзьмі, якіх даўно не бачыў. Нехта скоса глядзіць, нехта адводзіць позірк, нехта кажа: «Нешта ты стаміўся».
Найбольш імгненна адрэагаваў мой сусед па дачы, трохі вар'ят мастак. Яна ўтаропілася на мяне і закрычала: «Ого! Я прывык, што ты карапуз-карапуз, а ў цябе маршчыны! Яна правяла пальцам па маіх маршчынках. А яе муж, які прыстойна старэйшы за мяне і якога я заўсёды ванітавала, паглядзеў на мяне коратка і сказаў: «Давай ужо з «ты»».
Прыйшоў пячнік, які не бачыў мяне некалькі гадоў. Спытаў: «Вы яшчэ не на пенсіі?»
Гэта пытанне, нават не ведаю, з чым параўнаць. Немагчыма забыць чалавека, які спытаў вас у першы раз. На пенсіі! Усяго некалькі гадоў таму мае дзеці паспяхова выдалі мяне за свайго старэйшага брата!
Шкада старэць
Мой сябар дзяцінства нядаўна развёўся, ажаніўся паўторна і нарадзіў дзяцей, нарэшце, сваіх дзяцей, аднаго за другім. Цяпер ён малады бацька, як і мой старэйшы сын. Адчуваю, што цяпер старэй за яго на пакаленне. Доўгі-доўгі час у мужчын яшчэ ёсць такая магчымасць — нараджаць дзяцей і выхоўваць іх так, як лічыш патрэбным цяпер. І наогул, магчымасць стварыць сям'ю, пачаць будаваць сямейны свет нанова. Даступна для мужчын, але не для жанчын. Жорсткае адрозненне.
Вядома, старэць не значыць імгненна старэць, як і вырасці не значыць імгненна стаць дарослым. Я ўсё яшчэ магу танцаваць гадзінамі, лазіць па высокім плоту, разгадваць галаваломку. Але вяршыня гіпербалізацыі пройдзена, вектар змяніўся з дзяцінства на старасць.
Цяпер я раптам бачу значна больш агульнага з дзяцінствам, чым раней.
Старасць стала бліжэй і больш зразумелай, а бездапаможнасць звініць першым званочкам, калі не можаш прадзець нітку ў іголку або ўбачыць, як адчыняецца пакунак, і думаеш па-новаму, падымаючыся на пяты паверх. І я перастала вучыць вершы на памяць. Гэта, ведаеце, нашмат цяжэй, чым чырвоныя вочы.
Старэць цяжка
Люстэрка не адпускае, робіць відавочным, літаральна, пераход у іншы ўзрост, у іншую катэгорыю. А гэта значыць, што мы прайшлі апошнюю станцыю, прачыталі апошні раздзел. Цягнік едзе толькі наперад, а перачытваць за цябе главу не будуць, трэба было больш уважліва слухаць.
Мінулыя магчымасці засталіся ззаду, вы маглі пражыць іх, у вас быў час, і нікога не хвалюе, выпусцілі вы гэта ці не. Цягнік адыходзіць, памахайце гэтай станцыі. Ах, мой дарагі Аўгустын, усё, усё прапала.
У сацсетках вельмі мала тэкстаў для пажылых людзей. Тыя, што ёсць, прыгнятаюць. Аўтар апошняга такога тэксту, які я прачытаў, панаракаў, што ў нас існуе культ моладзі і, праз коску, што так мала пажылых жанчын дазваляюць сабе міні-спадніцы і яркую касметыку. Гэта значыць, як і рэклама, ён прасунуў ідэю «Молада можна выглядаць у любым узросце».
Скажы мне што… Хм, я пачну спачатку. Скажыце, навошта мне выглядаць маладым? Я не хачу. Я хачу быць сабой, гэта значыць выглядаць на свой узрост.
Так, старэць цяжка. Так што расці цяжка. І нарадзіцца. Дзіцяці ніхто не кажа: «Нічога, што ты нарадзіўся, складвай ручкі і ножкі, як ва ўлонні маці, ляжы, пакуль бацькі не накрыюць цябе коўдрамі з усіх бакоў, і ляжы так год за годам». Жыццё ідзе, за станцыяй ідзе другая, за маладосцю ідзе сталасць, а з ёй — іншыя паводзіны, іншыя сацыяльныя ролі і… іншая вопратка.
Я не заўважыў, што станцыі «Спеласць» у нас практычна не відаць
Спачатку святкуем бясконцы дзень сурка на станцыі «Маладосць», а потым раптам прыходзіць такая сапраўдная класічная старасць, «Хата ў вёсцы», хустка, фартух і шарканне крокаў.
Сярод маіх плюс-мінус-аднагодкаў я бачу шмат тых, хто засяроджваецца на стратах, для каго сівыя валасы і бароды, маршчыны і залысіны — знакі смутку, знакі страчаных магчымасцяў і нічога больш. Але ведаю, на шчасьце, і іншых — магутных. Бо што такое сталасць, як не ўвасабленне, спакойная моц?
У маладосці трэба ўвесь час даказваць, што ты заможны, нягледзячы на маладосць. Калі ты малады, цябе тыкаюць у кампанію старэйшых. Яны па змаўчанні глядзяць на вас звысоку. Часам гэта раздражняе. Калі ты не малады, цябе выганяюць у маладзейшую кампанію. Часам гэта так жа раздражняе.
Па змаўчанні табе даюць крэдыт павагі і ўвагі, па змаўчанні цябе лічаць заможным
Час, калі пачынаеш заўважаць, што ў вялікай кампаніі ўсе тыкаюць адзін у аднаго, а табе ўпарта гавораць на «ты», што незнаёмцы звяртаюцца да цябе з новай ветлівасцю, нават з новай пачцівасцю, — час сумны і ўрачысты адначасова. час.
Зразумела, чаму сумна, але ўрачыста — бо людзі сваімі паводзінамі паказваюць, што бачаць тваё жыццё. Аказваецца, жыццё тваё стала набытым, яно стала вопытам, сілай, моцай. Быццам ты з'еў свой пуд солі, адседзеў свае дваццаць пяць гадоў і цяпер вольны. Нібы ты, як герой казкі, абуў тры пары жалезных чаравікаў, прайшоў усе выпрабаванні і выплыў на чыстую ваду. І можна больш нічога не цярпець, а проста быць і рабіць.