У самым канцы студзеня свет страціў вядомага пісьменніка Джэрома Дэвіда Сэлінджэра. Ён памёр у сваім доме ў Нью-Гэмпшыры ва ўзросьце 92 гадоў. Сваім даўгалеццем пісьменьнік абавязаны клопату пра ўласнае здароўе – амаль усё сваё дарослае жыцьцё ён быў вэгетарыянцам спачатку назло бацьку-мясьніку, а потым паводле ўласныя перакананні.
Афіцыйная даведка
Джэром Дэвід Сэлінджэр нарадзіўся ў Нью-Ёрку ў сям'і бізнэсоўца. Скончыў ваенную акадэмію Вэлі-Фордж у Пенсільваніі. Ён паступіў у Нью-Йоркскі ўніверсітэт у 1937 годзе і служыў у арміі ЗША падчас Другой сусветнай вайны. У 1948 годзе ён апублікаваў сваё першае апавяданне ў газеце New York Times - «Добра лавіць бананавую рыбу». Праз тры гады быў апублікаваны «Лавец у жыце», які адразу зрабіў Сэлінджэра аўтарам моды.
Напісаная на слэнгу гісторыя няўстойлівага 16-гадовага Холдэна Колфілда, які сталее на працягу кнігі, шакавала чытачоў. Холдэну даводзіцца вырашаць тыповыя праблемы падлеткавага ўзросту, адначасова перажываючы смерць свайго малодшага брата, які памёр ад лейкеміі.
Крытыкі былі здзіўлены: кніга атрымалася вельмі свежай, прасякнутай бунтарскім духам, падлеткавай злосцю, расчараваннем і горкім гумарам. Да гэтага часу штогод з прылаўкаў сыходзіць каля 250 тысяч асобнікаў рамана.
Холдэн Колфілд - адзін з самых вядомых літаратурных персанажаў амерыканскай літаратуры XNUMX стагоддзя.
У Сэлінджэра былі вельмі дрэнныя адносіны са сваім бацькам, габрэйскім уладальнікам мясной крамы, які хацеў, каб яго сын атрымаў у спадчыну яго краму. Сын не толькі не паслухаўся яго парады, але і зусім не прысутнічаў на пахаванні бацькі, а пасля стаў вегетарыянцам.
Да 1963 года Сэлінджэр апублікаваў шэраг раманаў і апавяданняў, пасля чаго заявіў аб нежаданні працягваць пісьменніцкую кар'еру і пасяліўся ў Корніш, адышоўшы «ад мірскіх спакусаў». Сэлінджэр вядзе жыццё пустэльніка, кажучы, што той, хто хоча пра яго ведаць, павінен прачытаць яго кнігі. Зусім нядаўна некалькі лістоў Сэлінджэра былі прададзеныя на аўкцыёне і набыты не кім іншым, як Пітэрам Нортанам, былым генеральным дырэктарам Symantec; Па словах Нортана, ён купіў гэтыя лісты, каб вярнуць іх Сэлінджэру, чыё імкненне да адасобленасці і «не дапускаць каго-небудзь да асабістага жыцця» вартае ўсялякай павагі.
Трэба думаць, што за апошнія пяцьдзесят гадоў Сэлінджэр шмат чытаў пра сябе. Усе гэтыя гісторыі, Сэлінджэр гэта, Сэлінджэр тое. Можна сцвярджаць, што некралогі былі падрыхтаваныя ва ўсіх буйных газетах каля дзесяці гадоў таму. Лацінізаваныя біяграфіі, энцыклапедычныя біяграфіі, з элементамі расследавання і псіхааналізу. Гэта важна?
Чалавек напісаў раман, тры аповесці, дзевяць апавяданняў і вырашыў больш нічога не расказваць свету. Лагічна выказаць здагадку, што каб зразумець яго філасофію, стаўленне да вегетарыянства і меркаванне аб вайне ў Іраку, трэба прачытаць яго тэксты. Затое ў Сэлінджэра ўвесь час спрабавалі ўзяць інтэрвію. Яго дачка напісала прыжыццёвыя ўспаміны пра бацьку. Да ўсяго, Джэром Сэлінджэр памёр, пакінуўшы (кажуць) у хаце гару рукапісаў, некаторыя зь якіх (пішуць) цалкам прыдатныя для публікацыі.
Неафіцыйнае жыццё
Дык ці шмат мы ведаем пра Джэрома Сэлінджэра? Напэўна, так, але толькі падрабязнасці. Цікавыя падрабязнасці ўтрымліваюцца ў кнізе Маргарэт Сэлінджэр, якая вырашыла «спаўна аддаць тату сваё шчаслівае дзяцінства». Жытнёвая сцяна крыху разышлася, але галоўнае засталося схаваным, у тым ліку і для родных пісьменніка.
У дзяцінстве ён марыў быць глуханямым, жыць у хаціне на ўскрайку лесу і мець зносіны са сваёй глуханямой жонкай праз запіскі. Стары, можна сказаць, здзейсніў сваю мару: ён стары, глухі, жыве ў лясным масіве, але асаблівай патрэбы ў нататках не адчувае, бо з жонкай яшчэ мала мае зносіны. Хаціна стала яго крэпасцю, і толькі рэдкім шчасліўчыкам атрымоўваецца трапіць у яе сцены.
Хлопчыка завуць Холдэн Колфілд, і ён жыве ў гісторыі, якую дагэтуль абагаўляюць мільёны «незразумелых» падлеткаў - «Лавец у жыце». Стары — аўтар гэтай кнігі Джэром Дэвід, або, на амерыканскі манер, скарочана ініцыяламі, Дж.Д., Сэлінджэр. У пачатку 2000-х яму за 80 і ён жыве ў Корнішы, Нью-Гэмпшыр. Ён не публікаваў нічога новага з 1965 года, амаль нікому не дае інтэрв'ю, але пры гэтым застаецца аўтарам, які карыстаецца гіганцкай папулярнасцю і неаслабнай увагай, і не толькі ў ЗША.
Зрэдку, але здараецца, што пісьменнік пачынае жыць лёсам свайго героя, падпарадкоўваючыся яго логіцы, паўтараючы і працягваючы яго шлях, прыходзячы да заканамернай развязкі. Хіба гэта не вышэйшая мера праўдзівасці літаратурнага твора? Напэўна, многім хацелася б дакладна даведацца, кім стаў бунтар Холдэн на схіле гадоў. Але аўтар, жывучы лёсам састарэлага хлопчыка, нікога блізка не падпускае, хаваючыся ў хаце, вакол якой за некалькі кіламетраў не жыве ніводнай жывой душы.
Праўда, для пустэльнікаў наш час далёка не лепшы. Праз наглуха зачыненыя аканіцы пранікае і чалавечая цікаўнасць. Асабліва калі саюзнікам дапытлівых становяцца родныя і блізкія старога пустэльніка. Яшчэ адным крыкам-адкрыццём пра лёс Дж. Д. Сэлінджэра, цяжкім і супярэчлівым, сталі ўспаміны яго дачкі Маргарэт (Пэг) Сэлінджэр, апублікаваныя ў 2000 годзе пад назвай «У пагоні за марай».
Для тых, хто жыва цікавіцца творчасцю і біяграфіяй Сэлінджэра, лепшага апавядальніка не знайсці. Пег расла з бацькам у пустыні Корніш, і, як яна сцвярджае, яе дзяцінства было падобна на страшную казку. Існаванне Джэрома Сэлінджэра далёка не заўсёды было добраахвотным зняволеннем, аднак, па словах яго дачкі, нейкі злавесны адбітак ляжаў на яго жыцці. У гэтым чалавеку заўсёды была трагічная дваістасць.
чаму? Адказ, хаця б частковы, можна знайсці ўжо ў першым раздзеле ўспамінаў Маргарэт Сэлінджэр, прысвечаным дзяцінству яе бацькі. Сусветна вядомы пісьменнік вырас у цэнтры Нью-Ёрка, на Манхэтэне. Яго бацька, габрэй, заможна працаваў як гандляр харчамі. Празмерна апекавая маці была ірландкай, каталічкай. Аднак, падпарадкоўваючыся абставінам, яна выдавала сябе за габрэйку, хаваючы праўду нават ад сына. Сэлінджэр, які асабліва востра ўсьведамляў сябе «напалову габрэем», на ўласным вопыце спазнаў, што такое антысэмітызм. Таму гэтая тэма неаднаразова і даволі выразна паўстае ў яго творчасці.
Маладосць яго прыпала на бурны час. Пасля заканчэння ваеннай школы, JD знік у масе амерыканскіх «GI» (выпускнікоў). У складзе 12-га пяхотнага палка 4-й дывізіі ўдзельнічаў у Другой сусветнай вайне, адкрыў другі фронт, высадзіўшыся на ўзбярэжжы Нармандыі. На фронце было нялёгка, і ў 1945 годзе будучы класік амерыканскай літаратуры трапіў у шпіталь з нервовым зрывам.
Як бы там ні было, «пісьменнікам-франтавіком» Джэром Сэлінджэр не стаў, хоць, па словах дачкі, у яго ранніх творах «бачны салдат». Стаўленне да вайны і пасляваеннага свету ў яго было таксама… неадназначнае – нажаль, цяжка знайсці іншае вызначэнне. Як афіцэр амерыканскай контрвыведкі, JD удзельнічаў у нямецкай праграме дэнацыфікацыі. Будучы чалавекам, які ўсім сэрцам ненавідзіць нацызм, ён аднойчы арыштаваў дзяўчыну – маладога функцыянера нацысцкай партыі. І ажаніўся на ёй. Па словах Маргарэт Сэлінджэр, нямецкае імя першай жонкі яе бацькі было Сільвія. Разам з ёй ён вярнуўся ў Амерыку, і некаторы час яна жыла ў доме яго бацькоў.
Але шлюб быў нядоўгім. Прычыну разрыву аўтар успамінаў тлумачыць вельмі проста: «Яна ненавідзела габрэяў з той жа страсцю, з якой ён ненавідзеў нацыстаў». Пазней Сэлінджэр прыдумаў для Сільвіі пагардлівую мянушку «Сліна» (па-англійску «плюў»).
Яго другой жонкай была Клэр Дуглас. Яны пазнаёміліся ў 1950 годзе. Яму быў 31 год, ёй — 16. Дзяўчыну з саліднай брытанскай сям'і пераправілі за Атлантыку далей ад жахаў вайны. Джэром Сэлінджэр і Клэр Дуглас пажаніліся, хоць ёй заставалася некалькі месяцаў да заканчэння сярэдняй школы. Дачку, якая нарадзілася ў 1955 годзе, Сэлінджэр хацеў назваць Фібі - па імені сястры Холдэна Колфілда з яго апавядання. Але тут жонка праявіла цвёрдасць. «Яе будуць зваць Пэгі», - сказала яна. Пазней у пары нарадзіўся сын Мацвей. Сэлінджэр аказаўся добрым бацькам. Ён ахвотна гуляў з малымі, зачароўваў іх сваімі апавяданнямі, дзе «сціралася мяжа паміж фантазіяй і рэальнасцю».
Пры гэтым пісьменнік заўсёды імкнуўся самаўдасканальвацца: усё жыццё вывучаў індуізм. Ён таксама спрабаваў розныя метады вядзення здаровага ладу жыцця. У розны час ён быў сыроедом, макрабіёты, але потым спыніўся на вегетарыянства. Сваякі пісьменніка не разумелі гэтага, пастаянна баючыся за яго здароўе. Аднак час расставіў усё на свае месцы: Сэлінджэр пражыў доўгае жыццё.
Пра такіх людзей кажуць, што яны ніколі не сыходзяць назаўжды. «Лавец у жыце» да гэтага часу разышоўся накладам 250 асобнікаў.