«Лепшы спосаб здабыць свабоду — стаць тым, каго грамадства называе бяздомным», — кажа Боб Уэлс, герой кнігі «Намадленд» і аднайменнага фільма, які атрымаў «Оскар». Боб - не выдумка аўтараў, а рэальны чалавек. Некалькі гадоў таму ён пачаў жыць у фургоне, а потым заснаваў сайт з парадамі для тых, хто, як і ён, вырашыў выйсці з сістэмы і пачаць свой шлях да вольнага жыцця.
«Першы раз я адчуў шчасце, калі пачаў жыць у грузавіку». Гісторыя качэўніка Боба Уэлса
На мяжы банкруцтва
Адысея Боба Уэлса пачалася каля дваццаці гадоў таму. У 1995 годзе ён цяжка перажыў развод з жонкай, маці двух маленькіх сыноў. Яны пражылі разам трынаццаць гадоў. Ён, па яго ўласных словах, апынуўся «на даўгавым кручку»: запазычанасць складала 30 долараў па максімум выкарыстаных крэдытных картах.
Анкарыдж, дзе спынілася яго сям'я, - самы буйны горад на Алясцы, і жыллё там дарагое. І з $2400, якія мужчына прыносіў дадому кожны месяц, палова ішла яго былой жонцы. Трэба было дзе-небудзь заначаваць, і Боб перабраўся ў мястэчка Васіла, у сямідзесяці кіламетрах ад Анкориджа.
Шмат гадоў таму ён купіў там каля гектара зямлі з намерам пабудаваць дом, але пакуль на ўчастку былі толькі падмурак і падлога. І Боб стаў жыць у намёце. Пляцоўку ён зрабіў своеасаблівай паркоўкай, адкуль можна было ехаць у Анкоридж — на працу і да дзяцей. Кожны дзень кідаючыся паміж гарадамі, Боб марнаваў час і грошы на бензін. Кожная капейка на ўліку. Ён ледзь не ўпаў у адчай.
Пераезд у грузавік
Боб вырашыў правесці эксперымент. Каб зэканоміць паліва, ён стаў праводзіць тыдзень у горадзе, начуючы ў старым пікапе з прычэпам, а на выхадныя вяртаўся ў Васілле. З грашыма стала крыху лягчэй. У Анкарыджы Боб прыпаркаваўся перад супермаркетам, дзе ён працаваў. Начальнікі не пярэчылі, а калі нехта не прыходзіў на змену, то клікалі Боба — ён жа заўсёды побач — і так зарабляў звышурочныя.
Баяўся, што ўпасці ніжэй няма куды. Ён казаў сабе, што бяздомны, няўдачнік
У той час ён часта задаваўся пытаннем: «Як доўга я магу гэта трываць?» Боб не мог сабе ўявіць, што заўсёды будзе жыць у малюсенькім пікапе, і пачаў разглядаць іншыя варыянты. Па дарозе ў Васілу ён мінуў стары грузавік з надпісам «РАСПРОДАЖ», прыпаркаваны каля крамы электратэхнікі. Аднойчы ён зайшоў туды і спытаў пра машыну.
Ён даведаўся, што грузавік едзе на поўнай хуткасці. Проста ён быў настолькі непрыгожы і пабіты, што начальнік саромеўся адпраўляць яго ў паездкі. За гэта прасілі 1500 даляраў; менавіта такая сума была адкладзена Бобу, і ён стаў уладальнікам старога развалу.
Сценкі кузава мелі вышыню крыху больш за два метры, ззаду мелася пад'ёмная дзверы. Падлога была два з паловай на тры з паловай метры. Маленькая спальня вось-вось выйдзе, падумаў Боб, раскладваючы ўнутры пенапласт і коўдры. Але, заначаваўшы там першы раз, ён раптам заплакаў. Што б ён ні казаў сабе, сітуацыя здавалася яму невыноснай.
Боб ніколі асабліва не ганарыўся сваім жыццём. Але калі ў сорак гадоў ён перасеў у грузавік, апошнія рэшткі самапавагі зніклі. Баяўся, што ўпасці ніжэй няма куды. Мужчына крытычна ацаніў сябе: працоўны бацька дваіх дзяцей, які не змог выратаваць сям'ю і апусціўся да таго, што жыве ў машыне. Ён казаў сабе, што бяздомны, няўдачнік. «Плакаць па начах стала звычкай», - сказаў Боб.
Гэты грузавік стаў яго домам на наступныя шэсць гадоў. Але, насуперак чаканням, такое жыццё не пацягнула яго на дно. Змены пачаліся, калі ён уладкаваўся ў сваім целе. З лістоў фанеры Боб зрабіў двух'ярусную ложак. Я спаў на ніжнім паверсе, а верхні паверх выкарыстоўваў як шафу. Ён нават уціснуў у грузавік зручнае крэсла.
Калі я пераехаў у грузавік, я зразумеў, што ўсё, што мне гаварыла грамадства, было хлуснёй.
Прымацавалі да сцен пластыкавыя паліцы. З дапамогай пераноснага халадзільніка і двухканфорачнай пліты абсталяваў міні-кухню. Ён набраў ваду ў ваннай крамы, проста набраў бутэльку з крана. А на выхадныя да яго прыязджалі сыны. Адзін спаў на ложку, другі ў фатэлі.
Праз некаторы час Боб зразумеў, што больш не так моцна сумуе па ранейшым жыцці. Наадварот, пры думцы пра некаторыя бытавыя моманты, якія цяпер яго не датычылі, асабліва пра рахункі за арэнду і камунальныя паслугі, ён ледзь не падскочыў ад радасці. А на зэканомленыя грошы абсталяваў свой грузавік.
Заканапатыў сцены і дах, купіў уцяпляльнік, каб не мерзнуць зімой, калі тэмпература апускалася ніжэй за нуль. Абсталяваны вентылятарам у столі, каб летам не пакутаваць ад спёкі. Пасля гэтага правесці святло ўжо не было цяжка. Неўзабаве ён нават атрымаў мікрахвалёўку і тэлевізар.
«Упершыню я спазнаў шчасце»
Боб настолькі прызвычаіўся да гэтага новага жыцця, што не думаў аб пераездзе, нават калі рухавік пачаў ламацца. Ён прадаў свой участак у Васілі. Частка выручаных сродкаў пайшла на рамонт рухавіка. «Я не ведаю, ці хапіла б мне смеласці весці такое жыццё, калі б абставіны не прымусілі мяне», — прызнаецца Боб на сваім сайце.
Але цяпер, азіраючыся назад, ён радуецца гэтым зменам. «Калі я пераехаў у грузавік, я зразумеў, што ўсё, што мне гаварыла грамадства, было хлуснёй. Нібыта я абавязаны выйсці замуж і жыць у доме з плотам і садам, хадзіць на працу і быць шчаслівым у канцы жыцця, а да таго часу заставацца няшчасным. Першы раз я адчуў шчасце, калі пачаў жыць у грузавіку».