Інтэрв'ю Наталля Беразева, крыніца madam-internet.com
Яна сядзіць перада мной. Не стрымліваецца, як звычайна. Куткі вуснаў апусціліся ўніз. Яна вельмі стамілася. Яна больш не хоча гуляць. Не трэба перада мной. Я такая ж, як яна. Ужо далёка не дзяўчына, якая разумее і прымае жыццё без прыгажосці. І не патрэбна мне яе глянцавая прыгажосць, я бачу перад сабой стомленую жанчыну, якую вельмі паважаю і нават хачу быць падобнай да яе.
Разумею, што вельмі цяжка кожны дзень слухаць шыпенне прэсы, маладых пранкераў і іх здзекі з вечнай маладосці, зайздрасць маладых, але менш таленавітых акторак, нецярпенне маладых спявачак, якія прагнуць яе знікнення са сцэны. Я ўсё разумею і таму бязмерна захапляюся гэтай жанчынай, якая жыве так, як можа. На поўную самааддачу.
«Калі ласка, хаця б не пытайцеся ў мяне, як мне ўдаецца добра выглядаць і колькі аперацый я перанесла. Колькі песень напісаў, колькі роляў сыграў — ужо ніхто не піша, усе абмяркоўваюць мае падцяжкі.
— Я актрыса, разумееш, актрыса! А я яшчэ хачу працаваць. Хто хоча паглядзець на старыя руіны? На шчасце, я цяпер так блізка, як ты, і рэдка хто бачыць мяне ў такім стомленым стане. Я не дазваляю сабе расслабіцца. Не пытайцеся, чаго гэта мне каштуе. Калі я зламаў нагу і працягнуў здымацца, мне стала лягчэй. Я быў малады. Цяпер кожны выхад — як подзвіг. Старасць не зафарбуеш і не памірышся. Я магу падвесці вочы, надзець парык, але я не магу быць доўга ў поўным адзенні. Я стамляюся. А колькі яшчэ я хачу зрабіць!
«Ну, колькі табе цяпер гадоў?» Ужо за 50? Вы таксама баіцеся ўзросту? Не адказвай! Мы ўсе жанчыны аднолькавыя. Хачу добра выглядаць, быць каханай, жаданай. А калі гэтага няма, то стараемся рэалізаваць сябе ў працы, у прафесіі.
Вы ўжо ведаеце, як цяжка часам ўставаць раніцай? Прымусіць сябе і сваё знясіленае цела падпарадкаваць сіле волі … Не, пасля 50 я ўсё яшчэ была зоркай .. Цяпер я б вярнула гэты час. Занадта шмат сіл засталося і сыходзіць для барацьбы за месца пад сонцам. Бо я проста памру без працы, ператворуся ў звычайную бабульку. Цяжка гэта ўявіць.
«Ты таксама лічыш, што я стаў вульгарным, што апранаюся не па гадах і жыву не па гадах?» Што я старая і безгалосая бабуля, якая зрабіла сабе імя 100 гадоў таму…
Людміла Маркаўна ўздыхае.
Так, да ста не дацягну, гэта дакладна.
«А навошта я табе?» Чаму так далёка заехаў? Чаму вы шукалі спатканне? Вам патрэбна мая падтрымка? Чаму мой? Проста таму, што я вырываюся з усіх уяўленняў і стэрэатыпаў? Ці вы хочаце зарабіць на мне?
І я кажу Людміле Маркаўне, што задумаў кнігу пакаленняў. Што я раблю інтэрвію з жанчынамі, якія зьяўляюцца для мяне прыкладам у жыцьці. У гэтай серыі яна займае адно з першых месцаў. І не як маладая артыстка ў «Карнавальнай ночы», а сёння, як гераічная жанчына, якая змагаецца і перамагае сябе, свой век. Больш за ўсё мяне цікавіць сёньняшняя Гурчанка.
Так, я ніколі не хлушу. Жыву сумленна. Мая адзіная жаночая хлусня - жаданне падмануць сваё цела. Трымайце яго маладым. Гэта барацьба не на жыццё, а на смерць. Але для жанчыны гэта не хлусня. Ніхто не вінаваціць Сафі Ларэн у тым, што яна ў сваім сярэднім узросце пазіравала аголенай для часопіса. У Італіі яна з'яўляецца нацыянальным гонарам. Мяне часта робяць пасмешышчам.
— Чаму? Хоць я даўно не звяртаю ўвагі на тое, што пра мяне кажуць. Ну а хлопцы з Comedy Club, вядома, ужо перайшлі ўсе межы. З іншага боку, значыць, я яшчэ жывы, выклікаю эмоцыі нават у перасмешнікаў.
— Нядаўна я прачытаў, што ў Індыі ёсць жанчына, якая не пастарэла шмат-шмат гадоў. Яна выглядае як 30-гадовая жанчына. Яна прадказвае будучыню. Дакладней, яна распавядае пра чалавека, які прыходзіць да яе па параду. На яе твары была пастаянная ўсмешка. Кажуць, ад яго ідзе святло. Яна проста распавядае, як трэба жыць чалавеку, каб ён адчуваў сябе шчаслівым. Дае простыя жыццёвыя парады. Гэта значыць дзяліцца сваёй мудрасцю. На Усходзе, у азіяцкіх краінах паважаюць старасць. Таму што гэта бясцэнны вопыт і падказка, як пазбегнуць памылак. Мы паважаем толькі моладзь. Колькі таленавітых акцёраў загінула ў галечы і забыцці. Так што мая барацьба за знешні выгляд - гэта спроба застацца незабытай. Нікому не патрэбна мая мудрасць. Таму раблю ўсё насуперак. Узрост, час, трэнды, мода. Мне трэба паспець выказацца. Вярні тое, што даў мне Бог. Я не ведаю, напэўна, не буду. Цела перастае мяне слухацца. Я гвалціў яго занадта доўга. Старая клятва. Цалкам правільна.
«Прабачце мяне за адкрытасць сёння. Ты здалёк, ты не са сталічнай тусоўкі, ты менш падуладны тым плёткам, якія тут кружацца. У вас больш яснае бачанне і больш дакладнае ўспрыманне. Магчыма, вы мяне ідэалізуеце, але гэта лепш, чым увесь час паклёпнічаць.
Пра дачку не пытаешся. Пра сям'ю. І гэта правільна. Тут не трэба шукаць вінаватых. І ніхто не пакарае мяне больш, чым я сам. Дзякуй, што не асуджаеце. Так, я рабіў памылкі. Ёсць сітуацыі, якія хацелася б змяніць. Але разумная думка прыходзіць потым, ці не так у Сібіры кажуць? Я вельмі імпульсіўны, магу быць нястрыманым. Я жывы чалавек. Але, калі вы хочаце пераймаць мне, то мае перавагі перавышаюць недахопы. Я маю рацыю?
— Ведаеце, мне цяпер сняцца сны, як творы са спектакляў. Раніцай не паспяваю ўсё запісваць. А ў галаве круцяцца і круцяцца нейкія мелодыі, здаецца, я іх недзе чуў. Тэлефаную знаёмым кампазітарам, маўляў, Людміла Маркаўна, гэта вашыя аўтарскія правы… І вось яшчэ адна песня Земфіры не дае спакою. Такое адчуванне, што гэта я напісаў. Адкуль у дзяўчыны такое моцнае пачуццё жыцця?
— Люблю апранацца. Гэта пёры, бліскаўкі, карункі. Гэта так па-жаночаму. А для нас, савецкіх, гэта таксама забарона, сакрэт. Быў. І цяпер я люблю прыбірацца, калі гэта магчыма. Можа, згіну калі.
Людміла Маркаўна змоўкла. Неяк я заблукаў у сабе.
Ведаеце, — пачаў я, — я прыязджаю дадому да маці ў правінцыйны гарадок, загублены ў барабаўскім стэпе. Маме ёй за 80. Яна моцная, не здаецца. Ведаеш, што яна мне ўвесь час кажа? Што мне наблытаць? Да людзей не хаджу. Хто бачыць мяне дома, хто асудзіць, што ў хаце не так чыста, як раней. Няма. Я адзін. Але я гляджу на Люсю, ой, яна ўжо не дзяўчынка, а што яна робіць на сцэне! Танцы, спевы. Бо гэта ўжо складана. Але я яе разумею. Мы памятаем яе маладой і з асінай таліяй. Яна наша моладзь. Гледзячы на яе, мы таксама верым, што мы яшчэ маладыя. Дай Бог ёй здароўя! Калі сустрэнеце, калі пашанцуе, скажыце. Няхай не слухае, што пра яе дрэнна гавораць. І не звяртайце ўвагі на моладзь. Жывіце ў наш час. .
Так гаворыць твая мама? Дзякуй ёй за добрыя словы. І пажадаць ёй дабра. Што ж, трэба набрацца сіл. Дацягнуцца прыстойна да машыны.
Людміла Маркаўна пацягнулася да туфляў на высокім абцасе, якія, пакуль мы размаўлялі, стаялі побач з крэслам.
— Нага ўсё больш нагадвае пра пералом. Але калі я выходжу на сцэну, чую апладысменты — я ўсё забываю. А я зайду ў грымёрку, і боль адразу вяртаецца. Лепш памерці на сцэне, — сумна ўсміхаецца Людміла Маркаўна. І памерці прыгожай, у макіяжы, з прычоскай. Ды ладна, яшчэ пажыву… Нешта я сёння зусім абмяк. Дзякуй. Для разумення.
Людміла Маркаўна ўстала з крэсла. Яна выпрастала спіну, паправіла аборку на блузцы. Скажыце дзякуй і сваёй маме. За веру ў мяне. Я пастараюся яе не расчараваць.
Яна адвярнулася ад мяне. Тая ж асіная талія. Тая самая дзяўчына з твайго любімага савецкага кіно.
Я павярнуўся.
— Памятай! Заўсёды трымай спіну. Калі за табой назірае хаця б адзін незнаёмы чалавек.
Пах духаў, яе духаў, яшчэ доўга заставаўся ў грымёрцы. Сяджу і думаю: «Ну адкуль у нашых жанчын такая сіла? Такая ўпартасць? дзе? Што за гены ў нас, якія прымушаюць нас рабіць тое, што іншым проста немагчыма ўявіць…
Часта гляджу кліпы з песняй «Хачу». Там разам з ёю танчаць тыя, каго мы любім і каго даўно няма ў нас. Там Андрэй Міронаў, Юрый Нікулін, Яўген Еўсцігнееў, Алег Янкоўскі і многія іншыя. Нашы пайшлі зоркі. Цяпер яна сярод іх, жанчына, якая спявала і танцавала насуперак усім і ўсяму. Хто не дазволіў бы сябе бачыць слабай. Для мяне яна была самой сабой, слабай, стомленай і на выгляд свайго ўзросту. Я гаварыў з яе душой. Яна на некаторы час адпусціла цела. Але я, як і мая мама, запомню Людмілу Маркаўну маладой, гарэзлівай, вясёлай, энергічнай, какетлівай, ветранай, вясёлай — якой яна была для ўсіх да канца жыцця. Хіба гэта не прыклад для пераймання? Яна мая пуцяводная зорка.