ранішнія старонкі

​​​​​​​​​​​​​​​Каб аднавіць сваю творчасць, вы павінны спачатку знайсці яе. Я прапаную зрабіць гэта з дапамогай, здавалася б, абсалютна бескарыснага занятку, які я называю ранішнімі старонкамі. Вы будзеце звяртацца да гэтай сесіі кожны дзень на працягу ўсяго курса і, спадзяюся, яшчэ доўга пасля. Я сам займаюся гэтым дзесяць гадоў. Некаторыя з маіх вучняў, чый вопыт не нашмат меншы за мой, хутчэй перастануць дыхаць, чым прачытаюць ранішнія старонкі.

Джыні, сцэнарыст і прадзюсар, лічыць, што яны натхнілі яе на апошнія сцэнарыі і падтрымлівалі яе тэлепраграмы чыстымі і выразнымі. «Я цяпер нават стаўлюся да іх з нейкім забабонам», — кажа яна. «Часам трэба ўставаць а пятай раніцы, каб напісаць іх перад тым, як ісці на працу».

Што такое ранішнія старонкі? У самым агульным выглядзе іх можна акрэсліць як плынь свядомасці, накрэмзаную на трох аркушах рукапіснага тэксту: «Ой, зноў раніца... Пісаць зусім няма пра што. Нядрэнна было б памыць шторы. Я ўчора даставаў вопратку з пральнай машыны? Ля-ля-ля...» Прыземленей іх можна назваць «каналізацыяй для мазгоў», бо гэта якраз іхнае прамое прызначэньне.

Ранішнія старонкі проста не могуць быць няправільнымі або дрэннымі. Гэтая штодзённая ранішняя папяровая праца не павінна мець нічога агульнага з мастацтвам. І нават з напісаннем граматнага тэксту. Я падкрэсліваю гэта для тых, хто не піша маю кнігу. Такія «пісаніны» — проста сродак, прылада. Больш ад вас нічога не патрабуецца — проста правядзіце рукой па паперы і запішыце ўсё, што вам прыйдзе ў галаву. І не бойцеся сказаць што-небудзь занадта глупае, жаласнае, бессэнсоўнае або дзіўнае - усё спрацуе.

Ранішнія старонкі зусім не павінны быць разумнымі, хоць часам і так. Але, хутчэй за ўсё, гэтага не адбудзецца, пра што ніхто ніколі не даведаецца — акрамя вас. Нікому больш не дазволена іх чытаць, і вам таксама нельга, прынамсі, на працягу першых двух месяцаў. Проста накрэсліце тры старонкі і пакладзеце іх у канверт. Або перагортваць старонку ў сшытку і не глядзець на папярэднія. Проста напішыце тры старонкі… І яшчэ тры на наступную раніцу.

… 30 верасня 1991 года Дамінік і я пайшлі на рэчку на выхадныя лавіць жукоў для яе работы па біялогіі. Збіралі гусеніц і матылькоў. Пунсовую сетку я зрабіла сама, і атрымалася нядрэнна, толькі стракозы былі такія спрытныя, што нас ледзь не да слёз давялі. А яшчэ мы бачылі павука-тарантула, які мірна шпацыраваў па дарозе, што недалёка ад нашага дома, але злавіць яго не адважыліся…

Часам ранішнія старонкі змяшчаюць маляўнічыя апісанні, але часцей за ўсё яны напоўнены негатывам, нібы злепленым ад жалю да сябе, паўтораў, пампезнасці, дзяцінства, злосці або аднастайнага глупства, а то і адкрытага глупства. Гэта выдатна!

… 2 кастрычніка 1991 г. Калі я прачнуўся, у мяне разбалелася галава, я выпіў аспірыну, і цяпер мне стала лепш, хоць я ўсё яшчэ адчуваю дрыжыкі. Я думаю, што я падхапіў грып. Амаль усе рэчы ўжо распакаваныя, а чайнік Лауры, па якім я шалёна сумаваў, так і не знайшлі. Які жаль…

Уся гэтая лухта, якую вы запісваеце раніцай, якая складаецца з гневу і роспачы, - вось што перашкаджае вам тварыць. Клопаты з-за працы, брудная бялізна, увагнутасць на машыне, дзіўны погляд каханага чалавека — усё гэта віруе дзесьці на ўзроўні падсвядомасці і псуе настрой на працягу ўсяго дня. Вынясіце ўсё на паперу.

Галоўны метад творчага ажыўлення – ранішнія старонкі. Як і ўсе мастакі, якія перажываюць перыяд творчага застою, мы схільныя бязлітасна крытыкаваць сябе. Нават калі ўвесь свет думае, што мы даволі багатыя ў творчым плане, мы ўсё роўна лічым, што ствараем недастаткова, а гэта нядобра. Мы становімся ахвярай уласнага ўнутранага гарэзы-педанта, які ва ўсім імкнецца да дасканаласці, нашага вечнага крытыка Цэнзара, які пасяліўся ў галаве (дакладней, у левым паўшар'і) і бурчыць, раз-пораз выпускаючы з'едлівыя выказванні. якія выглядаюць як праўда. Гэты Цэнзар увесь час кажа нам дзіўныя рэчы: «Хм, гэта мы называем тэкстам? Гэта што, жарт? Ды нават коску не паставіш, дзе трэба. Калі вы не рабілі нічога падобнага раней, вы не можаце спадзявацца, што гэта калі-небудзь атрымаецца. У вас тут памылка на памылку і памылку ганяе. Што прымушае вас думаць, што ў вас ёсць хоць кропля таленту? І ўсё такое.

Зау.е.це сабе на нос: негатыўнае меркаванне вашага Цэнзара не адпавядае рэчаіснасці. Вы не зможаце навучыцца гэтаму адразу, але калі раніцай выпаўзаеце з ложка і адразу сядаеце перад чыстай старонкай, вы навучыцеся пазбягаць гэтага. Менавіта таму, што пісаць ранішнія старонкі няправільна проста немагчыма, вы маеце поўнае права ўвогуле не слухаць гэтага гаротнага Цэнзара. Хай бурчыць і лаецца колькі заўгодна. (І ён не спыняе гаварыць.) Працягвайце рухаць рукой па старонцы. Пры жаданні можна нават запісаць яго балбатню. Звярніце ўвагу на тое, наколькі крыважэрна ён цэліць у самае ўразлівае месца вашай творчасці. І не памыляйцеся: па пятах ідзе Цэнзар, а ён вельмі хітры вораг. Калі вы становіцеся разумнейшым, ён становіцца разумнейшым. Вы напісалі добрую п'есу? Цэнзар абавязкова аб'явіць вам, што спадзявацца больш няма на што. Вы малявалі свой першы эскіз? «Не Пікаса», — скажа ён.

Думайце пра гэтага Цэнзара як пра карыкатурнага Змея, які слізгае па вашым творчым Эдэме і шэпча непрыемныя рэчы, каб збіць вас з панталыку. Калі Змей вам не падыходзіць, выбірайце іншую, напрыклад акулу з фільма Сківіцы, і выкрэслівайце. Павесьце гэтую фатаграфію там, дзе вы звычайна пішаце, або пакладзеце яе ў нататнік. Проста адлюстроўваючы Цэнзара ў выглядзе маленькага гарэзлівага мульцяшнага жуліка і тым самым ставячы яго на месца, вы паступова пазбаўляеце яго ўлады над вамі і вашай творчасцю.

Не адзін з маіх вучняў вешаў — як выяву цэнзара — непахвальную фатаграфію свайго бацькі — таго, каму ён абавязаны з'яўленнем у сваёй свядомасці з'едлівага крытыка. Такім чынам, задача - не ўспрымаць нападкі злоснага персанажа як голас розуму і навучыцца бачыць у ім толькі зламаны компас, які можа завесці вас у творчы тупік.

Ранішнія старонкі не падлягаюць абмеркаванню. Ніколі не прапускайце і не скарачайце колькасць ранішніх старонак. Ваш настрой не мае значэння. Непрыемныя рэчы, якія вы чуеце ад цэнзара, таксама не важныя. Існуе памылковае меркаванне, што для таго, каб пісаць, трэба быць у пэўным настроі. Гэта няпраўда. Часта лепшыя творы мастацтва нараджаюцца менавіта ў тыя дні, калі здаецца, што ўсё, што ты робіш, - поўная лухта. Ранішнія старонкі не дазволяць вам асуджаць сябе і дазволяць вам проста пісаць. Так што, калі вы стаміліся, раздражнёныя, у дэпрэсіі і не можаце засяродзіцца? Ваш унутраны мастак - гэта дзіця, якога трэба карміць. Ранішнія старонкі - гэта яго ежа, таму адважвайцеся.

Тры старонкі таго, што прыйдзе ў галаву, — вось і ўсё, што ад цябе патрабуецца. Калі нічога не прыходзіць у галаву, запішыце: «Нічога не прыходзіць у галаву». Працягвайце рабіць гэта, пакуль не запоўніце ўсе тры старонкі. Рабіце што заўгодна, пакуль не выканаеце ўсе тры.

Калі людзі пытаюцца ў мяне: «Навошта пісаць гэтыя ранішнія старонкі?» — Я смяюся: «На той свет трапіць». Але ў кожным жарце ёсць толькі доля жарту. Ранішнія старонкі сапраўды пераносяць нас «на той бок» — страх, песімізм, перапады настрою. І самае галоўнае, яны вязуць нас туды, дзе да нас ужо не дацягнецца Цэнзар. Менавіта там, дзе больш не чуваць яго балбатні, мы знаходзім маўклівую адзіноту і можам слухаць той ледзь улоўны голас, які належыць і нашаму Стварыцелю, і нам самім.

Варта адзначыць лагічнае і вобразнае мысленне. Лагічнае мысленне - выбар заходняга паўшар'я Зямлі. Аперыруе паняццямі, ясна і паслядоўна. Конь у такой рацыянальнай сістэме ўяўляе сабой пэўнае спалучэнне частак жывёлы. Восеньскі лес бачыцца як набор колераў: чырвоны, аранжавы, жоўты, зялёны, залацісты.

Вобразнае мысленне - наш вынаходнік, наша дзіця, наш уласны рассеяны прафесар. Напэўна, ён усклікне: «Ого! Гэта цудоўна!». Ён параўноўвае зусім непараўнальнае (лодка роўна хваля плюс валацуга). Ён любіць параўноўваць імклівую машыну з дзікай жывёлай: «Шэры воўк з лямантам вылецеў з двара».

Вобразнае мысленне захоплівае ўсю карціну. Ён успрымальны да ўзораў і адценняў. Гледзячы на ​​восеньскі лес, яно ўсклікае: “Ого! Букет з лісця! Як прыгожа! Пазалочаны — мігатлівы — як скура зямлі — царскі — дыван! Яна поўная асацыяцый і раскаваная. Яна па-новаму звязвае вобразы, каб перадаць сэнс з’яў, як гэта рабілі старажытныя скандынавы, называючы лодку «марскім канём». Скайуокер, Скайуокер у "Зорных войнах", з'яўляецца выдатным адлюстраваннем вобразнага мыслення.

Навошта ўся гэтая балбатня пра лагічнае і вобразнае мысленне? А акрамя таго, ранішнікі вучаць лагічнаму мысленню адступаць і даюць магчымасць для вобразнага гарэзавання.

Магчыма, вам будзе карысна разглядаць гэты занятак як медытацыю. Вядома, гэта розныя рэчы. Акрамя таго, вы можаце зусім не прывыкнуць да медытацыі. Камусьці старонкі здадуцца далёкімі ад духоўнасці і спакою — хутчэй, у іх шмат дробязнага і негатыўнага настрою. І ўсё ж яны ўяўляюць сабой форму медытацыі, якая паглыбляе наша разуменне саміх сябе і дапамагае змяніць жыццё.

І яшчэ: ранішнікі падыходзяць для жывапісцаў, скульптараў, паэтаў, акцёраў, юрыстаў і хатніх гаспадынь. Для ўсіх, хто хоча паспрабаваць свае сілы ў творчасці. Не думайце, што гэта толькі для пісьменнікаў. Юрысты, якія пачалі выкарыстоўваць гэты метад, клянуцца, што яны сталі больш паспяховымі ў судзе. Танцоры кажуць, што цяпер ім лягчэй захоўваць раўнавагу — і не толькі псіхічна. Дарэчы, менавіта пісьменнікам, якія не могуць пазбавіцца жалю пісаць ранішнія старонкі, а не проста і бяздумна вадзіць рукой па паперы, цяжэй за ўсё адчуць сваю карысць. Хутчэй яны адчуюць, што іншыя іх тэксты становяцца нашмат вальнейшымі, шырэйшымі па аб’ёме і лягчэй нараджаюцца. Карацей кажучы, чым бы вы ні займаліся ці хацелі б займацца, Ранішнія старонкі для вас.