змест
«Мая дачка думала, што мы нарадзіліся белымі, а выраслі чорнымі…»
Сведчанне 42-гадовай Марыям і 10-гадовай Паломы
Я ўсынавіў Палому пасля смерці майго стрыечнага брата. Паломе тады было крыху больш за 3 гады. Калі яна была маленькай, яна думала, што ты нарадзіўся белым і што вырастаеш чорным. Яна была ўпэўненая, што потым яе скура будзе падобная на маю. Яна была вельмі расчараваная, калі я ёй патлумачыў, што гэта не зусім так. Я расказаў яму пра змешаныя расы, сваіх бацькоў, нашу сям'ю, яго гісторыю. Яна гэта вельмі добра разумела. Яна сказала мне аднойчы «Магчыма, я белы звонку, але чорны ў сэрцы». Зусім нядаўна яна сказала мне "важна тое, што ў сэрцы". Нястрымны!
Як усе маленькія дзяўчынкі, яна хоча таго, чаго ў яе няма. У Паломы прамыя валасы, яна марыць мець касічкі, дабаўкі, пышныя валасы «як воблака», як у мяне была прычоска афра. Яна лічыць мой нос вельмі прыгожым. Па манеры размовы, па выразе твару яна вельмі падобная на мяне. Летам, усю загарэлую, мы бярэм яе на метыс і нярэдка думаюць, што яна мая біялагічная дачка!
Мы пасяліліся ў Марсэлі, дзе я шукаў школу, прыстасаваную да яго патрэбаў, да яго даволі цяжкай гісторыі. Яна вучыцца ў школе вялікай разнастайнасці, якая прымяняе педагогіку Фрэнэ, з навучаннем, якое адаптуецца да кожнага дзіцяці, з класамі, арганізаванымі на двух узроўнях, дзе дзеці маюць магчымасці, вучацца дастаткова самастойна і ў сваім уласным тэмпе. . Гэта адпавядае адукацыі, якую я яму даю, і гэта прымірае мяне са школай, якую я асабіста ненавідзеў. Усё ідзе вельмі добра, яна з дзецьмі з усіх слаёў грамадства. Але я крыху рыхтую яе да каледжа, да пытанняў, якія ёй могуць задаць, да разважанняў, якія яна можа пачуць.
Шмат гавораць пра расізм, пра тое, як колер скуры можа вызначаць, як з чалавекам будуць абыходзіцца. Я кажу ёй, што як на чарнаскурую маму, магчыма, на мяне будуць глядзець па-іншаму. Мы размаўляем пра ўсё: каланіялізм, Джордж Флойд, экалогія… Для мяне важна ўсё яму растлумачыць, табу няма. Тое, што я адчуў з Паломай, значна адрозніваецца ад таго, што я адчуў са сваёй белай маці. Ёй увесь час даводзілася хадзіць на фронт, абараняць мяне, сутыкацца з расісцкімі думкамі. Сёння я не ведаю, ці з-за таго, што ў Паломы больш светлая скура, ці з-за маіх шасці футаў і маёй паголенай галавы, якія выклікаюць павагу, ці з-за марсельскай разнастайнасці, але ўсё ідзе даволі добра. «
«Я адчуваю, што маім дзецям лягчэй, у параўнанні з тым, што я перажыў у дзяцінстве. «
Сведчанні П'ера, 37 гадоў, бацькі Ліно, 13 гадоў, Нумы, 10 гадоў, і Рыты, 8 гадоў.
Калі я быў дзіцем, заўсёды лічылася, што мяне ўсынавілі. Заўжды трэба было тлумачыць, што я сапраўды сын майго бацькі, бо ён белы. Калі мы разам хадзілі за пакупкамі, бацька быў вымушаны апраўдваць маю прысутнасць тым, што я іду з ім. Нярэдка людзі хадзілі за мной па краме або глядзелі скоса. Калі мы паехалі ў Бразілію, адкуль родам мая маці, бацьку прыйшлося зноў даказваць наша паходжанне. Гэта было знясільваюча. Я вырас у даволі заможным асяроддзі, не зусім змешаным. Часта я быў адзіным чорным у школе. Я чуў шмат даволі памежных заўваг, перамежаных "ой, але вы, гэта не тое самае". Я быў выключэннем, і гэтыя заўвагі трэба ўспрымаць як камплімент. Я часта жартам кажу, што ў мяне часам складваецца ўражанне «падробкі», белага ў чорным целе.
Такое ўражанне, што ў маіх дзяцей, трох бландынак, усё інакш! Прэзумпцыі ўсынаўлення ў гэтым сэнсе не занадта шмат. Людзі могуць быць здзіўлены, яны могуць сказаць "эй, яны не падобныя", але гэта ўсё. Я сапраўды адчуваю цікаўныя погляды, калі мы ўсе разам у тратуарнай кавярні, і адзін з іх называе мяне татам. Але гэта хутчэй прымушае мяне смяяцца. І я таксама гуляю: даведаўся, што майго старэйшага сына ў школе турбуюць. Я пайшоў забраць яго аднойчы пасля заканчэння каледжа. З маімі афра, маімі татуіроўкамі, маімі пярсцёнкамі гэта мела свой эфект. З таго часу дзеці пакінулі яго аднаго. Таксама зусім нядаўна Ліно сказаў мне, калі я пайшоў забіраць яго ў басейн: «Я ўпэўнены, што яны прымаюць цябе за маю ахмістрыню або за кіроўцу». Маецца на ўвазе: гэтыя расісцкія дэбілы. Я тады асабліва не адрэагаваў, ён упершыню мне такое гаворыць, мяне гэта здзівіла. Ён павінен пачуць нешта ў школе ці дзе-небудзь яшчэ, і гэта можа стаць для яго тэмай, клопатам.
Двое іншых маіх дзяцей перакананыя, што яны метысы, як і я, а яны светлыя і даволі светлыя! Яны глыбока звязаны з бразільскай культурай, хочуць размаўляць па-партугальску і бавіць час на танцах, асабліва мая дачка. Для іх Бразілія - гэта ўвесь час карнавал, музыка, танцы. Яны не зусім памыляюцца… Тым больш, што яны прывыклі бачыць маю маму на танцах усюды, нават на кухні. Таму я стараюся перадаць ім гэту двайную спадчыну, навучыць іх партугальскай мове. Гэтым летам мы павінны былі ехаць у Бразілію, але пандэмія там прайшла. Гэтая паездка застаецца ў праграме. «
«Мне трэба было навучыцца рабіць прычоску сваёй дачкі. «
Сведчанне Фрэдэрык, 46 гадоў, маці Флёр, 13 гадоў.
Я жыву ў Лондане больш за дваццаць гадоў, і там нарадзілася Флёр. Яна змешаная раса па бацьку, ангельцу і шатландцу, карыбскага паходжання з Сент-Люсіі. Таму мне прыйшлося навучыцца ўкладваць натуральныя валасы маёй маленькай дзяўчынкі. Няпроста! Напачатку я тэставаў прадукты, каб сілкаваць і разблытваць іх, прадукты, якія не заўсёды падыходзілі. Я звярнуўся за парадай да сваіх чарнаскурых сяброў, а таксама звярнуўся ў спецыялізаваныя крамы па суседстве, каб даведацца, якія сродкі выкарыстоўваць для гэтых валасоў. І мне, прызнацца, таксама даводзілася імправізаваць, як многім бацькам. Сёння ў яе ёсць свае звычкі, свае прадукты і яна робіць прычоску сама.
Мы жывем у раёне Лондана, дзе існуе вялікая сумесь культур і рэлігій. Школа Флёр вельмі змяшаная, як сацыяльна, так і культурна. Лепшыя сябры маёй дачкі - японцы, шатландцы, карыбцы і англічане. Яны ядуць адзін ад аднаго, адкрываюць для сябе асаблівасці. Я ніколі не адчуваў тут расізму супраць сваёй дачкі. Гэта можа быць з-за спалучэння горада, майго раёна або намаганняў, якія прыкладаюцца, таксама ў школе. Кожны год з нагоды «Месяца гісторыі чарнаскурых» вучні, пачынаючы з пачатковай школы, вывучаюць рабства, творы і жыццё чарнаскурых аўтараў, песні. У гэтым годзе ў праграме Брытанская імперыя і англійская каланізацыя, што абурае маю дачку!
З руху «Жыццё чарнаскурых мае значэнне» Флёр была моцна ўзрушана гэтай навіной. Яна зрабіла малюнкі ў падтрымку руху, адчувае заклапочанасць. Мы шмат гаворым пра гэта дома, з маім партнёрам таксама, які вельмі ўцягнуты ў гэтыя пытанні.
Менавіта падчас нашых паездак у Францыю і назад я быў сведкам расісцкіх думак пра сваю дачку, але, на шчасце, гэта было даволі анекдатычна. Зусім нядаўна Флёр была шакаваная, убачыўшы ў сямейным доме вялікую статую чорнага жаніха ў рэжыме слугі ў белых пальчатках. Яна спытала мяне, ці нармальна мець такое дома. Не, не вельмі, і мяне гэта заўсёды раздражняла. Мне сказалі, што гэта не абавязкова злоснае ці расісцкае, што такое ўпрыгожванне магло быць у модзе. Гэта аргумент, які я ніколі не лічыў вельмі пераканаўчым, але я пакуль не адважваўся падысці да гэтай тэмы непасрэдна. Магчыма, Флёр адважыцца пазней...»
Інтэрв'ю вяла Сідоні Сігрыст