Мая галоўная матывацыя тая ж, што і ў майго бацькі: здароўе Лукаса, але мяне турбуюць іншыя пытанні: ці не аддаў бы я асабліва для сябе? Ці не будзе гэта крыху эгаістычным падарункам, які прыходзіць, каб выправіць цяжкую цяжарнасць, бо Лукас нарадзіўся неданошаным? Мне трэба было б абмеркаваць гэта ўнутранае падарожжа з маім будучым былым мужам. Нарэшце, у нас адбылася дыскусія, і я расчараваны і пакрыўджаны тым, што атрымалася. Для яго — донар ён ці я — гэта «аднолькава». Ён ставіць пытанне выключна з пункту гледжання здароўя нашага сына. На шчасце, у мяне ёсць сябры, з якімі я магу абмяркоўваць духоўныя справы. З іх дапамогай я выклікаю мужчынскі характар такога органа, як нырка, і ў канчатковым выніку прыходжу да высновы, што было б лепш, калі б ахвяраванне Лукаса, якому трэба перарэзаць пупавіну са сваёй маці, пайшло ад яго бацькі. Але калі я тлумачу гэта свайму былому, гэта спрацоўвае. Ён убачыў мяне матываваным, і раптам я паказваю яму, што ён будзе больш прыдатным донарам, чым я. Ныркі прадстаўляюць нашы карані, нашу спадчыну. У кітайскай медыцыне энергія нырак - гэта сэксуальная энергія. У кітайскай філасофіі нырка захоўвае сутнасць быцця… Так што я ўпэўнены, ён ці я, гэта не адно і тое ж. Таму што ў гэтым падарунку кожны здзяйсняе свой жэст, напоўнены сваёй сімволікай. Мы павінны бачыць далей фізічнага органа, які з'яўляецца «той самай». Я зноў спрабую растлумачыць яму свае прычыны, але адчуваю, што ён злуецца. Магчыма, ён больш не хоча рабіць гэтае ахвяраванне, але вырашае, што будзе. Але ў канчатковым выніку медыцынскія агляды больш спрыяльныя, чым ахвяраванне ад мяне. Так што я буду донарам.
Я разглядаю гэты досвед донарства органаў як пачатковую вандроўку, і прыйшоў час абвясціць свайму сыну, што я буду донарам. Ён пытаецца мяне, чаму я, а не яго бацька: я тлумачу, што напачатку мае эмоцыі займалі занадта шмат месца, і я развіваю сваю мужчынска-жаночую гісторыю, якую ён слухае з адцягненым вухам: гэта не яго справа. гэтыя інтэрпрэтацы! Шчыра кажучы, я лічыў справядлівым, што ў яе бацькі была магчымасць «нарадзіць», бо ў мяне была такая магчымасць першы раз. Іншыя пытанні ўзнікаюць пры здачы ныркі. Я даю, добра, але далей мой сын павінен прытрымлівацца яго лячэння, каб пазбегнуць адмовы. І я разумею, што часам адчуваю гнеў, калі адчуваю яго няспелым. Мне трэба, каб ён вымераў маштаб гэтага ўчынку, каб быў гатовы яго прыняць, то бок паказаць сябе сталым і адказным за сваё здароўе. Па меры набліжэння трансплантацыі я адчуваю больш трывогі.
Гэта насычаны дзень эмоцый. Аперацыя павінна доўжыцца тры гадзіны, адначасова мы спускаемся ў аперацыйную. Калі я расплюшчваю вочы ў рэанімацыйным пакоі і сустракаю яе цудоўныя блакітныя вочы, я купаюся ў дабрабыце. Затым мы дзелімся пачварнымі бессалявымі падносамі з ежай у рэанімацыі, і мой сын называе мяне сваёй «начной маці», калі мне ўдаецца ўстаць і абняць яго. Мы разам мірымся з пачварнай ін'екцыяй антыкаагулянту, смяемся, страляем адзін у аднаго, жывём побач, і гэта прыгожа. Потым гэта вяртанне дадому, якое патрабуе некаторай страты. Тайм-аўт пасля бою. Што я буду рабіць цяпер, калі гэта зроблена? Потым ідзе «нырачны блюз»: мяне папярэджвалі... Падобна на пасляродавую дэпрэсію. І перад вачыма ўсё маё жыццё вяртаецца ў мінулае: шлюб, які пачаўся на кепскай аснове, незадаволенасць, занадта вялікая эмацыйная залежнасць, глыбокая рана ад заўчаснага нараджэння дзіцяці. Я адчуваю перакрыцце яго ўнутраных сінякоў і доўга медытую. Мне патрэбны час, каб сказаць сабе, што я сапраўды маці, што святло ахінае мяне і абараняе, што я правая, што я зрабіла добра.
Мой шнар на пупку прыгожы, тое, што ён уяўляе, цудоўнае. Для мяне яна — памяць. Чароўны след, які дазволіў мне актывізаваць любоў да сябе. Безумоўна, я зрабіў падарунак свайму сыну, каб ён стаў чалавекам, але перш за ўсё падарунак сабе, таму што гэтае падарожжа — гэта ўнутранае падарожжа і сустрэча з самім сабой. Дзякуючы гэтаму падарунку я стаў больш сапраўдным, і ўсё больш згодны з самім сабой. Я выяўляю, што ў глыбіні душы маё сэрца выпраменьвае любоў. І хочацца сказаць: дзякуй, Жыццё!