Гэта былі выдатныя выхадныя ў сельскай мясцовасці. Дзіця два дні бегала па палях, будавала хаціны і скакала з сябрамі на батуце. Шчасце. Па дарозе дадому мой сын, прывязаны на заднім сядзенні, без папярэджання выпаліў:
– Тата, я баюся, калі памру.
Вялікі файл. Той, хто хвалюе чалавецтва з самага пачатку без здавальняючага адказу дагэтуль. Бацькі абменьваюцца злёгку панічнымі поглядамі. Гэта той момант, які нельга прапусціць. Як супакоіць дзіця, не хлусячы і не замоўчваючы? Ён ужо закрануў гэтае пытанне некалькі гадоў таму, спытаўшы:
– Тата, а дзе твае дзядуля з бабай?
Я адкашляўся і патлумачыў, што іх ужо няма ў жывых. Каб пасля жыцця была смерць. Што адны лічаць, што пасля ёсць яшчэ нешта, што іншыя думаюць, што нічога няма.
І гэтага я не ведаю. Дзіця кіўнуў і пайшоў далей. Праз некалькі тыдняў ён вярнуўся да зарада:
— Тата, ты таксама памрэш?
– Гм, так. Але праз вельмі доўгі час.
Калі ўсё пойдзе добра.
— І я таксама?
Гм, э, сапраўды, усе аднойчы паміраюць. Але ты, ты дзіця, гэта будзе праз вельмі-вельмі доўгі час.
– Ці існуюць дзеці, якія паміраюць?
Я думаў правесці дыверсію, таму што баязлівасць - гэта надзейная гавань. («Хочаш, каб мы купілі карты покемонаў, дарагая?»). Гэта толькі адсуне праблему і павялічыць трывогу.
– Гм, гм, так, скажам так, але гэта вельмі-вельмі-вельмі рэдка. Вы не павінны хвалявацца.
– Можна паглядзець відэа з паміраючымі дзецьмі?
– АЛЕ НЕ ІДЗЕЦЬ, НЯ? Э, я маю на ўвазе, не, мы не можам глядзець гэта.
Карацей кажучы, ён выяўляў натуральную цікаўнасць. Але ён не стаў выказваць свае асабістыя пакуты ў лоб. Да гэтага дня, вярнуўшыся з выходных, у машыне:
– Тата, я баюся, калі памру.
Зноў жа, я сапраўды хацеў сказаць нешта накшталт: «Скажыце мне, Пікачу або Снорлакс самы моцны покемон?» “. Не, назад нельга, трэба ісці да агню. Адкажыце з далікатнай сумленнасцю. Знайсці
правільныя словы, нават калі правільных слоў не існуе.
– Нічога страшнага, сынок.
Ён нічога не сказаў.
– Я таксама задаю сабе такія ж пытанні. Усе іх просяць. Гэта не павінна перашкаджаць вам жыць шчасліва. Наадварот.
Дзіця, безумоўна, занадта малое, каб зразумець, што жыццё існуе толькі таму, што існуе смерць, што невядомае перад абліччам замагільнага жыцця надае каштоўнасць сучаснасці. Я ўсё роўна растлумачыў гэта яму, і гэтыя словы будуць плыць праз яго, чакаючы патрэбнага моманту сталасці, каб падняцца на паверхню яго свядомасці. Калі ён зноў будзе шукаць адказы і супакаенне, магчыма, ён успомніць той дзень, калі бацька сказаў яму, што калі смерць страшная, то жыццё добрае.