«Вось прыйшла Аня, тэрмінова ставім кавы». Або: «Вось і Аня, вялікая кофеманка, зараз яе пачастуем крутым эспрэса». Так ніхто не кажа — таму што я не так люблю каву, як, напрыклад,…ліманад. Тым не менш я п'ю ліманад дзесяць разоў за сезон, а кава шмат разоў на дзень. Чаму я п'ю каву, калі яна мне не падабаецца?
Я магу жыць без гэтага, есці без яго, чытаць без яго і глядзець серыялы, але як я сплю без гэтага, мне невядома! Што я сапраўды люблю, так гэта сваю медную джэзву і доўгую кручаную лыжку. Зварыць каву - значыць зноў апынуцца ў кампаніі прыгожых рэчаў, дадаць да іх парцалянавую пару, можна нават змяніць настрой. Дарэчы, пра настрой. Ці падае, ці падымаецца без кавы — пра гэта яшчэ трэба падумаць. А лепш за ўсё падумаць спачатку ў чаканні пены над гэтай самай туркай, а потым над самой пенай, знішчыўшы яе парай кропель ледзяной вады, перш чым апусціць у кубак. Галоўнае - не думаць пра густ таго, што вы п'яце.
Бо смак кавы — гэта асобная катэгорыя, мэтафізычная, канечне, як смак гарэлкі. Гэта значыць, ёсць натхнёныя перажыванні над пустатой — поўная адсутнасць смаку, які ўдала замяняе пах (кава — чэмпіён па пахах), цяпло і… рытуал. Не трэба мяне адгаворваць — я ўсё роўна не разумею, як горыч, кіслінка (у лепшым выпадку — даўкасць) і імгненны скачок ціску могуць дастаўляць асалоду. Але вось чаго я чакаю, паклапаціўшыся пра шчыліну для падноса з кавай каля майго кампутара. Калі радок выслізгвае або спіс спраў прэтэндуе на паўнакроўны вольны верш, я думаю: даўно не піў кавы... І я зноў іду на кухню, апраўдваючы сябе відавочнай залежнасцю, а насамрэч, агароджваючы лянотай і сыбарствам.
Кава - гэта інтымнасць і ў той жа час эксклюзіўнасць размовы.
«Заходзьце на кубак кавы» даўно перастала быць запрашэннем на каву. Кава прадугледжвае блізкасць (больш, чым гарбату — заўважылі?) і адначасова эксклюзіўнасць размовы. Мы як бы адной нагой у вальеры арыстакратыі. Можа таму, што даражэй? Я маю на ўвазе, што кава даражэйшая за гарбату. І прадажны арганізм, які, вядома, яшчэ мог варушыць поршнямі, рэгулярна ўспамінае пра сваё права на гэтую сумесь і пачынае дрыжаць і скуголіць, пакуль не пахне запаветным водарам.
Ёсць перапынак на каву, але няма перапынку на чай, Apple хутка возьмецца за кавамашыны, а ў гарбаты ў гісторыі адзін самавар. Яшчэ ніхто не сакралізаваў бясспрэчна карысны свежевыжатый сок ці крынічную ваду — і кавы колькі заўгодна. Што гэта значыць? Гэта азначае, што імідж кавы маніпулюе намі. «Ну што гэта за квартал — няма дзе кавы папіць!» — гэта значыць, няма дзе сесці і забіць на ўсё дваццаць хвілін. Дарэчы, на Гаіці двухгадовым дзецям даюць каву. Такі першы прыём ежы. А адчайны крык малазабяспечаных перакладаецца літаральна так: «Ды няма за што майму дзіцяці каву купіць!»
А мы — пакуль ёсць што — будзем піць у любым узросце і ў любым шамане, бо кава — гэта свабода. Свабода нашага часу і прасторы, паблажлівасць да бяздзейнасці і звышурочнай працы, наша сувязь з сучаснасцю, а калі мы на Гаіці, з будучыняй.