Колькі вялікіх спраў не зроблена, кніг не напісана, песень не праспявана. А ўсё таму, што творца, які ёсць у кожным з нас, абавязкова сутыкнецца з «аддзелам унутранай бюракратыі». Так лічыць псіхатэрапеўт Марыя Ціханава. У гэтай калонцы яна распавядае гісторыю Дэвіда, выдатнага лекара, які 47 гадоў толькі рэпетаваў сваё жыццё, але не мог вырашыць пачаць жыць ім.
Аддзел унутранай бюракратыі. У кожнага чалавека гэтая сістэма складваецца гадамі: у дзяцінстве нам тлумачаць, як правільна рабіць элементарныя рэчы. У школе вучаць, колькі клетак трэба адступіць перад пачаткам новага радка, якія думкі правільныя, якія няправільныя.
Памятаю сцэну: мне 5 гадоў, і я забылася надзець спадніцу. Праз галаву ці праз ногі? У прынцыпе, усё роўна, як — надзець і ўсё… Але я застыла ў нерашучасці, а ўнутры падымаецца пачуццё панікі — катастрафічна баюся зрабіць што-небудзь не так…
Той жа страх зрабіць нешта не так праяўляецца ў майго кліента.
Дэвіду 47 гадоў. Таленавіты лекар, які вывучыў усе тонкасці самай незразумелай галіны медыцыны — эндакрыналогіі, Дэвід ніяк не можа стаць «правільным лекарам». 47 гадоў жыцця ён рыхтаваўся да правільнага кроку. Вымярае, праводзіць параўнальны аналіз, чытае кнігі па псіхалогіі, філасофіі. У іх ён знаходзіць абсалютна супрацьлеглыя пункты гледжання, і гэта ўводзіць яго ў невыносны стан трывогі.
47 гадоў жыцця ён рыхтуецца да правільнага кроку
Сёння ў нас вельмі незвычайная сустрэча. Таямніца становіцца відавочнай надзвычай незвычайным чынам.
— Дэвід, я даведаўся, што вы праходзіце тэрапію яшчэ ў аднаго аналітыка, акрамя мяне. Прызнаюся, што гэта мяне вельмі здзівіла, мне здаецца важным абмеркаваць гэтую акалічнасць у рамках нашай тэрапіі, — пачынаю я размову.
Тады ўзнікае нейкая псіхалагічна-аптычная ілюзія: чалавек насупраць мяне памяншаецца ў два разы, становіцца малюсенькім на фоне раскладзенай канапы. Вушы, якія раней не звярталі на сябе ўвагі, раптам шчаціняцца і палаюць. Хлопчыку насупраць восем гадоў, не больш.
Нягледзячы на добры кантакт са сваім тэрапеўтам, нягледзячы на відавочны прагрэс, ён усё яшчэ сумняваецца, што гэта правільны выбар, і пачынае тэрапію са мной, не кажучы ўжо пра тое, што я не адзіны тэрапеўт, які хлусіць на пытанні, якія я звычайна задаю пры першай сустрэчы.
Добры тэрапеўт павінен быць нейтральным і пагадлівым, але ў дадзеным выпадку гэтыя якасці пакідаюць мяне: нерашучасць Дэвіда здаецца мне злачынствам.
— Дэвід, табе здаецца, што N недастаткова добры тэрапеўт. І мяне таксама. І любы іншы тэрапеўт не будзе дастаткова добрым. Але гэта не пра нас, былых, цяперашніх, будучых, гіпатэтычных тэрапеўтаў. Гэта пра вас.
Вы хочаце сказаць, што я недастаткова добры?
— Вы лічыце, што так?
— Падобна на тое...
«Ну, я так не думаю. Я лічу, што вы выдатны лекар, які прагне сапраўднай медыцынскай практыкі, якому цесна ва ўмовах фармацэўтычнай лабараторыі. Вы кажаце мне гэта пры кожнай сустрэчы.
— Але ў мяне не хапае вопыту клінічнай практыкі…
— Баюся, што эксперымент пачнецца з яго пачатку... Толькі вы лічыце, што вам яшчэ рана.
Але гэта аб'ектыўна дакладна.
«Баюся, адзінае, у чым ты ўпэўнены ў гэтым жыцці, — гэта ў сваёй няўпэўненасці.
Разумны Дэвід ужо не можа ігнараваць той факт, што праблема немагчымасці выбару проста забірае яго жыццё. Ператварае гэта ў выбар, падрыхтоўку, размінку.
«Я магу падтрымаць вас у руху, якога вы так жадаеце. Я магу падтрымаць рашэнне застацца ў лабараторыі і шукаць прыдатны момант. Гэта толькі ваша рашэнне, мая задача - дапамагчы вам убачыць усе ахоўныя працэсы, якія стрымліваюць рух. А ехаць ці не — не мне вырашаць.
Давіду, вядома, трэба падумаць. Аднак мая ўнутраная прастора была асветлена промнямі пражэктараў і гімнамі перамогі. Выйшаўшы з кабінета, Дэвід адчыніў дзверы зусім новым жэстам. Паціраю далоні: «Лёд крануўся, спадары прысяжныя. Лёд крануўся!
Немагчымасць выбару пазбаўляе яго жыцця і ператварае яго ў сам выбар.
Некалькі наступных сустрэч мы прысвяцілі працы з пэўным узроставым адрэзкам жыцця Давіда, потым адбылося некалькі знакавых падзей.
Спачатку, калі яму было 8 гадоў, з-за медыцынскай памылкі памерла яго бабуля.
Па-другое, ён быў габрэйскім хлопчыкам у рабочым раёне СССР у 70-я гады. Яму даводзілася значна больш, чым астатнім, выконваць правілы і фармальнасці.
Відавочна, што гэтыя факты з біяграфіі Давіда заклалі такі магутны падмурак для яго «аддзела ўнутранай бюракратыі».
Дэвід не бачыць у тых падзеях сувязі з тымі цяжкасцямі, якія ён перажывае ў дадзены момант. Яму проста хочацца цяпер, калі ягоная нацыянальнасьць — гэта хутчэй станоўчы момант для доктара, стаць сьмялейшым і нарэшце зажыць сапраўдным жыцьцём.
Для Дэвіда знайшлося дзіўна гарманічнае рашэнне: ён паступіў на пасаду фельчара ў прыватнай клініцы. Гэта быў створаны на нябёсах дуэт: Давіда, кіпячага ведамі і жаданнем дапамагаць людзям, і амбіцыйнага маладога доктара, які з задавальненнем удзельнічаў у тэлеперадачах і пісаў кнігі, фармальна даверыўшы ўсю практыку Давіду.
Давід бачыў памылкі і некампетэнтнасць свайго лідэра, гэта выклікала ў яго ўпэўненасць у тым, што ён робіць. Мая пацыентка намацала новыя, больш гнуткія правілы і набыла чароўную хітрую ўсмешку, у якой ужо чыталася зусім іншая, сталая асоба.
***
Ёсць ісціна, якая акрыляе тых, хто гатовы да гэтага: у любы момант у вас дастаткова ведаў і вопыту, каб зрабіць наступны крок.
Са мной будуць спрачацца тыя, хто памятае ў сваёй біяграфіі крокі, якія прывялі да памылак, болю і расчараванняў. Прыняцце гэтага вопыту як неабходнага і каштоўнага для вашага жыцця - гэта шлях да вызвалення.
Мне запярэчаць, што ў жыцці бываюць жахлівыя падзеі, якія ні ў якім разе не могуць стаць каштоўным вопытам. Так, сапраўды, не так даўно ў гісторыі свету было шмат жаху і цемры. Адзін з найвялікшых бацькоў псіхалогіі Віктар Франкл, прайшоўшы самае страшнае — канцлагер, стаў не толькі промнем святла для сябе, але і па сённяшні дзень надае сэнс кожнаму, хто чытае яго кнігі.
У кожным, хто чытае гэтыя радкі, ёсць той, хто гатовы да сапраўднага, шчаслівага жыцця. І рана ці позна аддзел унутранай бюракратыі паставіць патрэбную «пячатку», магчыма, ужо сёння. І нават прама цяпер.
Імёны былі зменены з меркаванняў прыватнасці.