Першы тэкст з серыі назіранняў дабрачыннага фонду «Змяні адно жыццё» аб тым, як цяпер жывуць хлопчыкі і дзяўчынкі ў расійскіх дзіцячых дамах» - апублікаваны сумесна з парталам Snob.ru. Артыкул Кацярына Лебедзева.
Лера ўвайшла ў пакой вуглаватай, крыху напружанай паходкай. Яна няўпэўнена села за стол, згорбіўшы плечы, зірнула на яго з-пад броваў. І я ўбачыў яе вочы. Дзве бліскучыя вішні. Нясмелы, але прамы позірк. З выклікам. І з доляй… надзеі.
У дзіцячы дом на паўднёвым захадзе Маскоўскай вобласці мы прыехалі з аператарам нашага дабрачыннага фонду «Змяні адно жыццё», каб зняць кароткі, паўтары хвіліны, фільм пра 14-гадовую Валерыю. Вельмі спадзяемся, што відэаанкета дапаможа гэтай ужо дарослай дзяўчыне знайсці новую сям'ю. Хоць зрабіць гэта, пагадзіцеся, няпроста.
Гэта факт, але большасць з нас думае пра падлеткаў-інтэрнатах калі не ў апошнюю чаргу, то ўжо дакладна не ў першую чаргу. Бо большасці тых, хто гатовы прыняць у сем'і дзяцей з дзіцячых дамоў, патрэбныя драбкі да трох гадоў. Максімум да сямі. Логіка зразумелая. З дзецьмі здаецца лягчэй, зручней, весялей, нарэшце...
Але ў базе дадзеных нашага фонду каля паловы відэаанкетаў (а гэта, на хвілінку, каля чатырох тысяч відэа) — гэта дзеці ад 7 да 14 гадоў. Як кубкі аб кафляную падлогу, гучыць статыстыка, разбіваючы мары патэнцыйных прыёмных бацькоў знайсці немаўлят у дзіцячых дамах: у сістэме дзіцячых устаноў імёны падлеткаў займаюць большую частку радкоў банка даных. І па той жа жорсткай статыстыцы, найменшы водгук сярод патэнцыйных мам і тат у падлеткаў.
Але Леры не трэба нічога ведаць пра статыстыку. Яе асабісты жыццёвы вопыт шматкроць ярчэй любых лічбаў. І гэты вопыт паказвае, што яе і яе аднагодкаў вельмі рэдка бяруць у сем’і. І многія з дзяцей пасля дзесяцігадовага ўзросту ўпадаюць у адчай. І яны пачынаюць самастойна будаваць планы на будучыню без бацькоў. Адным словам, прыніжаюцца.
Напрыклад, разам з Лерой мы хацелі зняць відэа з яе аднакласнікам. Сімпатычны хлопчык з яркімі расплюшчанымі вачыма – «наш камп’ютарны геній», як яго называюць настаўнікі – раптам спахмурнеў пры выглядзе камеры. Ён ашчацініўся. Ён напружыў худыя лапаткі. Ён унутрана заплюшчыў вочы і закрыў твар вялікай скрынкай з пазламі.
«Я павінен паступаць у каледж праз паўгода!» Чаго ты ўжо хочаш ад мяне? – нервова крыкнуў ён і збег са здымачнай пляцоўкі. Стандартная гісторыя: усё больш падлеткаў, якіх мы прыходзім здымаць для відэаанкету, адмаўляюцца сядзець перад камерай.
Я ў многіх хлопцаў пытаўся: чаму ты не хочаш здымацца, бо гэта можа дапамагчы знайсці сям'ю? Яны ў адказ маўчаць. Яны адварочваюцца. Але на самой справе яны ў гэта проста не вераць. Яны ўжо не вераць. Занадта часта іх мары і надзеі знайсці дом тапталі, рвалі і разносілі ў пыл у дварах дзіцячых дамоў са скрыпучымі арэлямі. І няважна, хто гэта зрабіў (а як правіла, усяго патроху): настаўнікі, свае ці прыёмныя мамы і таты, ад якіх яны самі збеглі, а можа, іх вярнулі назад у няўтульныя ўстановы з сухія, як снег, хрумсткія пад нагамі назвы: «дзіцячы дом», «інтэрнат», «цэнтр сацыяльнай рэабілітацыі»…
«Але я вельмі люблю коней, — раптам пачынае нясмела расказваць пра сябе Лера і амаль нячутна дадае: — Ах, як жа гэта ўсё-ткі страшна». Ёй страшна і няёмка сядзець перад камерай і прадстаўляцца нам. Страшна, няёмка і ў той жа час хочацца, як нясцерпна хочацца паказаць сябе, каб нехта яе ўбачыў, загарэўся і, магчыма, аднойчы стаў роднай.
І таму спецыяльна для здымкі яна апранула святочныя туфлі на высокім абцасе і белую блузку. «Яна так цябе чакала, рыхтавалася і вельмі хвалявалася, ты нават не ўяўляеш, як моцна яна хацела, каб ты зняў яе на відэа!» – шэптам кажа мне настаўніца Лера, а сама прабягае міма і пяшчотна цалуе яе ў шчаку.
– Люблю катацца на конях і даглядаць іх, а калі вырасту, хачу ўмець іх лячыць. – Вуглаватая, разгубленая дзяўчына з кожнай хвілінай усё радзей хавае ад нас вочы – дзве бліскучыя вішні – і ў яе вачах ужо няма выкліку і напружання. Пакрысе, рысачка за рысачкай, у іх пачынаюць з'яўляцца і ўпэўненасць, і радасць, і жаданне як мага хутчэй дзяліцца больш і ўсё, што яна ўмее. А яшчэ Лера распавядае, што займаецца танцамі і ў музычнай школе, глядзіць кіно і любіць хіп-хоп, паказвае свае шматлікія рукадзеллі, дыпломы і малюнкі, успамінае, як здымала фільм на спецыяльным гуртку і як пісала сцэнар – кранальны. гісторыя пра дзяўчынку, у якой памерла маці і пакінула ёй на памяць чароўны бранзалет.
Родная маці Леры жывая і падтрымлівае з ёй сувязь. Яшчэ адна, здавалася б, зусім нелагічная, але ўсюдыісная сумная асаблівасць жыцця асірацелых падлеткаў – у большасці з іх жывыя сваякі. Хто з імі мае зносіны і каму па розных прычынах лягчэй, калі гэтыя дзеці жывуць не ў іх, а ў дзіцячых дамах.
— Чаму вы не хочаце ісці ў прыёмныя сем'і? – пытаюся ў Леру пасля таго, як яна цалкам раскрылася, скінула з сябе маштабы замкнёнасці і апынулася простай прыязнай, вясёлай і нават крыху баявой дзяўчынай.
– Так, таму што ў многіх з нас ёсць бацькі, – неяк асуджана махае яна ў адказ рукой. «Вось мая маці. Яна ўсё абяцала мяне забраць, а я ўсё верыў і верыў. І вось усё! Ну колькі я магу?! Я ёй на днях сказаў: альбо ты забіраеш мяне дадому, альбо я буду шукаць прыёмную сям’ю.
Вось і Лера апынулася перад нашай відэакамерай.
Падлеткаў у дзіцячых дамах часта называюць зніклым пакаленнем: дрэнная генетыка, бацькі-алкаголікі і гэтак далей. Сотні прадметаў. Букеты сфармаваных стэрэатыпаў. Нават многія выхавальнікі дзіцячых дамоў шчыра пытаюцца, навошта мы наогул здымаем падлеткаў на відэа. Бо з імі «так цяжка»…
З імі сапраўды няпроста. Сфармаваны характар, глыбіня пакутлівых успамінаў, іх «хачу — не хачу», «буду — не буду» і ўжо вельмі дарослы, без ружовых банцікаў і шакаладных зайчыкаў, погляд на жыццё. Так, мы ведаем прыклады паспяховых прыёмных сем'яў з падлеткамі. Але як прыцягнуць больш увагі да тысяч дарослых выхаванцаў дзіцячых дамоў? Мы ў фундацыі, шчыра кажучы, яшчэ не ведаем канца.
Але мы дакладна ведаем, што адзін са спосабаў працы — сказаць, што гэтыя дзеці ЁСЦЬ, і хаця б намаляваць іх відэапартрэты тонкімі, паветранымі мазкамі, і абавязкова даць ім магчымасць расказаць пра сябе, падзяліцца сваімі марамі і памкненні.
І ўсё ж, зняўшы некалькі тысяч падлеткаў у дзіцячых дамах па ўсёй Расіі, мы дакладна ведаем яшчэ адно: УСЕ гэтыя дзеці адчайна, да болю ад сціснутых кулакоў, да слёз, якія яны глытаюць, ідучы ў свае спальні, хочуць жыць у іх уласныя сем'і.
А 14-гадовая Лера, якая глядзіць на нас то з выклікам, то з надзеяй, вельмі хоча быць сям’ёй. І мы вельмі хочам дапамагчы ёй знайсці яго. І таму мы паказваем гэта на відэаанкет.