Калісьці я жыў, і ўсё ў мяне было дрэнна. Пішу наўпрост, бо гэта ўжо ўсе ведаюць. Дома Сара Бернхард дражніла мяне за панурасць, калегі — Царэўну Несмеяну, астатнія проста здзіўляліся, чаму я ўвесь час так засмучаная. І вось на сваім шляху я сустрэў псіхолага. Яго задачай было навучыць мяне жыць кожнай хвілінай і радавацца ёй.
Я чаплялася за псіхолага, як глухая бабулька за апошні слыхавы апарат, і ў выніку псіхатэрапіі стала чуць, бачыць і нюхаць усё, што цяпер адбываецца вакол. Як нейкі пацыент Кашпіроўскага, у якога шнар рассмоктваўся, заяўляю: мяне лячылі, а псыхоляг сваю справу зрабіў.
І цяпер некаторыя здзіўляюцца, чаму я такі актыўны, не магу супакоіцца і сядзець ціха. Замест таго, каб з трывогай глядзець у заўтрашні дзень, я пачаў з цікавасцю глядзець у сённяшні дзень. Але гэтаму, елачным дубцам, трэба было навучыцца. На самай справе, вы можаце толькі пачаць вучыцца рэлаксацыі, гэтаму няма мяжы, як гэтаму дасканаласці. І ў апраўданне скажу, што раней расслабляцца баялася не толькі я, але і ўся краіна.
Так што мае летнія канікулы звычайна заканчваліся ўжо ў першы тыдзень жніўня, калі мама шматзначна кідала: «Скора ў школу». Меркавалася, што школа павінна быць жорсткай для падрыхтоўкі. Замалюй палі ў новых сшытках чырвонай пастай, пагладзі гальштук, паўтары — о жах! — пройдзены матэрыял.
У дзіцячым садзе рыхтаваліся да першага класа, у школе — да адказнага выбару прафесіі, ва ўніверсітэце — да «вялікага жыцця»
Але не ўсё гэта было галоўным. Найбольш важнымі былі ўстаноўкі: «адпачывай, адпачывай, але не забывай» і «адпачываць трэба з карысцю». Бо на чале любога кута ў тыя часы стаяла маральная гатоўнасць да будучых выпрабаванняў. У дзіцячым садзе рыхтаваліся да першага класа, у школе — да адказнага выбару прафесіі, ва ўніверсітэце — да «вялікага жыцця». А калі пачалося жыццё, калі не было да чаго рыхтавацца і трэба было проста жыць, аказалася, што я абсалютна не пад сілу.
А бо ўсе так рабілі: назапашвалі на нешта, заводзілі ашчадкніжкі, адкладвалі са сваёй няшчаснай сторублёвай зарплаты на чорны дзень (які тут жа надышоў назаўтра). Запасаліся макаронамі на выпадак вайны з амерыканцамі, чагосьці баяліся, нейкіх «раптам» і «ніколі не ведаеш», нейкіх запланаваных складанасцяў і дадатковых няшчасцяў.
Як спяваў Швондэр ва ўнісон у кватэры над галавой узрушанага прафесара Прэабражэнскага: «Сыходзяць суровыя гады, таці-таці-таці, за імі прыйдуць іншыя, і яны таксама будуць цяжкімі». Тыпу: расслабляцца нельга, бо не дрэмле ні ўнутраны, ні нават знешні вораг. Яны будуюць інтрыгі. "Быць гатовым!" — «Заўсёды гатовы!». Спачатку ўсё пераадолеем, а потым…
Пастаяннае чаканне светлай будучыні дзясяткаў мільёнаў, некалькіх пакаленняў людзей яшчэ нікім не асмяялася, але ўсё роўна не ўсе ўмеюць жыць. Ці вінаватая генетыка, ці цяжкае дзяцінства, але камусьці — мне, напрыклад, — у гэтым сэнсе можа дапамагчы толькі спецыяльна падрыхтаваны дасведчаны спецыяліст і працяглы курс лячэння. Так што ўсё запушчана.
Што яны цяпер і робяць: жывуць у доўг, але жывуць сённяшнім днём
Хаця многія добра спраўляюцца самі. Неяк самі дайшлі, зразумелі: «Цяпер або ніколі!» Гэта ў духу часу. Таму тое, што яны зараз робяць: бяруць крэдыты, купляюць усё, а потым альбо вяртаюць, альбо не вяртаюць. Жывуць у доўг, але жывуць сённяшнім днём.
І некаторыя да гэтага часу сумняваюцца ў правільнасці гэтай недальнабачнасці. А таксама легкадумнасць. Лёгкасць увогуле. Што, калі браць у чыста чалавечым, а не дзяржаўным, вайсковым ці бізнэс-стратэгічным маштабе, ёсьць нашым адзіным шанцам на шчасьце. І, як аказалася, з гэтым згодныя і дзіцячыя пісьменнікі, і псіхолагі, і філосафы, і нават свяшчэнныя кнігі. Шчасце, спакой, гармонія, радасць, само жыццё магчымыя толькі тут і цяпер. А потым нічога не адбываецца. «Пазней» не існуе ў прыродзе.
Зноў жа, рэкламадаўцы (лепшыя з якіх усё пралічваюць) улавілі трэнд і выкарыстоўваюць яго толькі такім чынам. У вясёлых роліках я вас проста не ўратую ад хуліганістых бабулек, рэспектабельных кіраўнікоў, якія вырашылі пагарэзіць, цётак, якія адрываюць абцасы і купаюцца ў фантанах…
Ніхто не працуе, усе жывуць, радуюцца, час ад часу ладзяць перапынкі. «Абутак для гэтага жыцьця!», «Жыві — гуляй!», «Сьвяткуй момант!», «Бяры ад жыцьця ўсё!», «Пакаштуй жыцьця», і самае простае і цынічнае з пачка цыгарэт: «Жыві ў сучаснасць!» . Адным словам, ад усіх гэтых заклікаў жыць не хочацца.
Камусьці, каб не пакутаваць, трэба чытаць філасофскія кнігі, а мне прыйшлося доўга і дзіўна пісаць левай рукой
Аднак са мной заўсёды так. Яшчэ крыху — настрой падае, а жыць… не, не хочацца. Не хацеў. Я ўвайшоў у канфлікт з вечна святкавальным грамадствам, якое ўжо спасцігла саму сутнасць невыноснай лёгкасці быцця. Як адказала Мадонна на дурное пытанне журналіста: «У чым сэнс жыцця?» «У тым, каб не пакутаваць». І гэта правільна.
Толькі камусьці, каб не пакутаваць, трэба чытаць філасофскія кнігі і развіваць уласны філасофскі касавокасць, камусьці патрэбна бутэлька махачкалінскай гарэлкі, а мне левай рукой давялося пісаць доўга і дзіўна. Вось такая методыка. Пішыце левай рукой усялякае, у сцвярджальнай форме. Паспрабуйце пранікнуць у падсвядомасць. Гэта як нанова навучыцца пісаць, як нанова навучыцца жыць. Гэта падобна на малітву, на паэзію. «Мне бяспечна жыць», «Я бяспечна радавацца», «Я шчаслівы тут і цяпер».
Я зусім у гэта не верыў. Усе гэтыя выказванні можна было б прыпісаць мне, толькі дадаўшы да кожнага вялізную часціцу НЕ: «Я НЕ свабодны», «Мне НЕбяспечна жыць». А потым нібы адпусціла, стала лягчэй дыхаць, вярнуліся пахі і гукі, як пасля непрытомнасці. Я палюбіў свой сняданак, свае духі, свае недахопы, свае новыя туфлі, свае памылкі, свае каханні і нават сваю працу. І вельмі не любяць тых, хто, прачытаўшы «20 спосабаў зрабіць сябе прыгожай» у раздзеле «псіхалогія» таннага жаночага часопіса, паблажліва адзначае, што «ўсё гэта жаночыя бяды».
Чамусьці нікому ў галаву не прыходзіць хадзіць з вывіхнутай нагой, але жыць з вывіхнутым мозгам лічыцца нормай.
«Я што, з глузду з'ехаў, да псіхолага?» Ах так! Чамусьці нікому не прыходзіць у галаву хадзіць з вывіхнутай нагой, а жыць з вывіхнутым мозгам, атручваючы існаванне сабе і іншым, лічыцца нормай. Як жыццё ў вечным чаканні бяды і вечнай непадрыхтаванасці да радасці. Дык усё ж больш звыклае: шчацінне — і не застанеш знянацку!
Ашчацініліся людзі, ашчацініліся часы, ашчацініліся адносіны. Але я не буду вяртацца ні да чаго з гэтага. Я не хачу, каб маё жыццё, як і тыя летнія канікулы, скончылася ў разгар асалоды толькі таму, што мой мозг прывык рыхтавацца да горшага.
«Каб жыццё мёдам не здавалася», - любіў паўтараць начальнік, які, каб справіцца з маім добрым настроем, быў вымушаны загрузіць мяне дадатковай працай. «Гэтае дзіця не справіцца з нягодамі жыцця», — уздыхала мама, гледзячы на маю маленькую дачку, цалкам выключаючы, што цяжкасці не прыйдуць.
«Сёння многа смяешся, як заўтра плакаць не трэба», — заўважыла бабуля. Усе яны мелі на гэта свае прычыны. У мяне іх няма.
І лепш лічыцца ненармальным пацыентам псіхолага і пісаць суткамі левай рукой, чым зноў аглухнуць, аслепнуць і страціць свае радасныя прадчуванні. Жыццё трэба марнаваць. А калі гэта крэдыт, то я згодны на любыя працэнты.