Светлыя, разважаючыя, спрачаючыся, шукаючыя сэнс жыцця… Бацькі далі нам велізарны культурны багаж, выгадавалі нас добрымі людзьмі, але не навучылі галоўнаму — быць шчаслівымі. Давядзецца вучыцца самастойна.
Калі я заходжу з пакупкамі ў хату, уся так прадчуваючы шамаценне абгортак, разглядаю і прымяраю, Ася тут жа выхоплівае з рук пакеты, усё вывальвае адтуль, пачынае есці, калі гэта ежа, і прымяраць, калі гэта ежа. новая рэч. Я не паспеў зняць кеды, а яна ўжо рвала пакункі, жавала і ляжала на ложку ў новых джынсах. Можа, нават у маіх новых джынсах — імгненна асвойвае апошнія паступленні, пускае іх у тыраж.
Я ўсё думаў, чаму такая імклівасць мяне раздражняе? Тады я вырашыла, што гэта прывітанне з савецкага дзяцінства, калі навінкі ў дзіцячым гардэробе былі рэдкасцю — як і гастранамічныя асалоды. І хацелася падоўжыць момант знаёмства з імі і пацягнуцца і атрымаць асалоду ад радасці валодання.
Так, з навагодняга мяшка цукерак спачатку былі з'едзены разынкі ў цукры, потым ірыскі, затым карамелькі «Гусіныя лапкі», «Сняжок» і толькі потым — шакаладныя «Вавёрка» і «Мядзведзь». А хто памятае, як мама захоўвала ў шафе каробку цукерак «на свята» або слоік маянэзу з крыху іржавай вечкам — для Аліўе на Новы год?
Але ўсе гэтыя дзівацтвы быдла ў наш час - не самае мярзотнае, што нам адтуль дасталася. З СССР.
Бацька майго школьнага сябра быў хірургам, высокім блакітнавокім бландынам з доўгімі «хірургічнымі» пальцамі. Ён шмат чытаў кніг («татаў» кабінет — гэта паліцы з кнігамі з чатырох бакоў да столі), часам іграў на гітары, ездзіў за мяжу (тады гэта было рэдкасцю), прыносіў дачцэ аранжавыя пеналы і часам браў з сабой са школы на сваім класным аўтамабілі «Жыгулі». Ні да аднаго з нас бацькі не прыехалі, каб забраць нас.
Калі геній даведаўся, што яго дачка цяжарная і збіраецца выходзіць замуж, ён, як адрэзаў, сказаў, што яна яму ўжо не дачка.
Калі яна не здала першы сеанс у мёд па прычынах няўдалай на той момант асабістага жыцця, разборак і ўсяго належнага, бацька-хірург перастаў з ёй размаўляць. Як высьвятляецца цяпер — калі нам ужо за сорак — спынілася назаўжды. І тут жа стукнуў замок на тых запаветных дзвярах у кабінет. Дачцэ ўжо не было дарогі — ні ў яго пакой, ні ў яго жыццё. Таму што ён ёй, маўляў, верыў, а яна яму, маўляў, здрадзіла.
У іншай сям’і бацьку і сёння лічаць геніем — паэтам, мастаком, інтэлігентам, бліскучай адукацыяй, фенаменальнай памяццю. Плюс нястомнае самаразвіццё, асобасны рост. Да яго цягнуцца людзі, як з ім цікава! Я правёў вечар побач з такім чалавекам — і нібы напіўся з крыніцы ведаў, прасвятлеў і прасвятлеў…
Калі геній даведаўся, што яго дачка цяжарная і збіраецца выходзіць замуж, ён, як адрэзаў, сказаў, што яна ўжо не яго дачка. Ён не ўхваліў выбар, а сам факт цяжарнасці нанёс яму траўму... На гэтым іх адносіны скончыліся. Маці ўпотай ад мужа нешта дасылае ёй, то грошы, то навіны, але дзяўчына страціла бацьку.
Другі бацька - сам багатая творчая асоба, у такім жа духу выхоўваў сваю дачку. Заўважыўшы здольнасць да вершавання, ён патрабаваў, каб «ні дня без радка», каб яна кожны дзень прыносіла яму на разбор новы верш. І прынесла, і спрабавала, і яшчэ вучылася, працавала, выйшла замуж, нарадзіла дзіця…
І ў нейкі момант аказалася, што паэзія — гэта, скажам так, не так важна, што часу на паэзію не застаецца, трэба ўпраўляцца з гаспадаркай, а муж не з тых, хто скажа: сядзі, родная, пішыце санеты, а ўсё астатняе зраблю я. І калі бацька зразумеў, што давядзецца чакаць выхаду зборніка вершаў дачкі, ён не парваў з ёй канчаткова, не, але пры кожным зручным выпадку намякае, як яна расчаравалася, як дарэмна пахавала свае здольнасці, як яна сапраўды лянівая, бо не піша ўсе новыя творы...
«Чаму не пішаш? Вы шукаеце натхненне? Якім глупствам вы вырашылі займацца ў жыцці…»
Яна павінна заплаціць грошы за кватэру, зрабіць урокі з дзіцем, прыгатаваць абед для сям'і, а бацька: «Чаму ты не пішаш? Вы шукаеце натхненне? Якім глупствам вы вырашылі займацца ў жыцці…»
Аднойчы Андрэй Лошак напісаў у «Фэйсбуку» (забароненая ў Расеі экстрэмісцкая арганізацыя): «Да станцыі мэтро «Ўнівэрсытэт» падышоў стары з кійком, з барадой і ў паношанай джынсавай куртцы — клясавы інстынкт адчуў у яго абліччы нешта роднае. Вы лёгка маглі быць сябрам свайго бацькі. Ён няўпэўнена паглядзеў на мяне і спытаў: «Прабачце, вас цікавяць мастацкія кнігі?» Усё тая ж класавая салідарнасць сказала, што так, ім цікава.
І многія адгукнуліся, мае равеснікі ўспомнілі сваіх бацькоў…
Былі ў нас дома і мастацкія альбомы, запісы, паэзія, проза — карані яшчэ перад вачыма — у прамым і пераносным сэнсе. І бацька таксама з гэтага пакалення шасцідзесятнікаў, якія нарадзіліся крыху раней, падчас ці адразу пасля вайны. Імкнуцца, чытаць, слухаць Радыё Свабода, разважаць, спрачацца, апранаць штаны-званы, водолазкі і фуфайкі з вострымі каўнярамі…
Яны так сур'ёзна думалі пра сэнс жыцця, так хацелі яго знайсці. І знаходзілі, гублялі, зноў знаходзілі, спрачаліся пра паэзію, былі фізікамі і лірыкамі адначасова, сварыліся з сябрамі, калі тыя не пагаджаліся з імі па абстрактных, спекулятыўных пытаннях… Усё гэта выклікае ў іх павагу, захапленне, гонар. Але.
Якая карысць ад іх адукацыі, розуму, калі яны не былі шчаслівыя і не здолелі зрабіць шчаслівымі сваіх дзяцей
Усё гэта не пра шчасце.
Не, не пра шчасце.
Нашы бацькі не ведалі, што быць шчаслівым - гэта прыстойна і добра. У прынцыпе, гэта жаданая мэта — ваша асабістае шчасце. І безумоўнае каханне недастаткова зразумела. Яны разумелі патрабавальнасць — і былі патрабавальнымі і бязлітаснымі да сябе і сваіх дзяцей (і жонак).
Пры ўсёй сваёй прасунутасці яны жылі ў дзяржаве, дзе на поўным сур'ёзе лічылася, што грамадскае вышэй за асабістае, а шчасце ў працы ўвогуле і сэнс жыцця павінны вымярацца карысцю, якую ты прыносіў краіна. І самае галоўнае, ваша сённяшняе жыццё не мае значэння — ведайце сябе, каб павялічыць прадукцыйнасць працы і пабудаваць светлую будучыню для нікому невядома. З некаторымі агаворкамі, але нашы бацькі ў гэта верылі… І лічылі таксама, што на іх долю выпала шмат волі. адліга.
Але якая карысць ад іх адукаванасці, розуму, шырокіх інтарэсаў, ведаў у мастацтве, літаратуры, прафесійных поспехаў, калі яны не былі шчаслівыя і не змаглі зрабіць шчаслівымі сваіх дзяцей, а то і кінулі іх з фармулёўкай «не я вас гадаваў». для гэтага"?
А дзеля чаго?
Проста здаецца, што свет змяніўся, што з гаджэтамі жыццё пайшло зусім па-іншаму, што асабістая свабода і інтарэсы чалавека цяпер улічваюцца прынамсі самім чалавекам. Не, мы, як і нашы бацькі, «дзеці грозных гадоў Расеі» і носім у сабе страхі і комплексы савецкіх бацькоў. Ва ўсякім выпадку, я нашу яго.
Адтуль гэта вечнае пачуццё віны за дабрабыт, за «жыццё для сябе», за асабістае шчасце.
Усё гэта адбылося зусім нядаўна — тата працаваў у газеце «Сацыялістычная прамысловасць», а маці — у райкаме партыі. А ў шостым класе настаўніца рускай мовы і літаратуры, старая камуністка Надзея Міхайлаўна, заўважыўшы мой манікюр (з празрыстым лакам), сказала: «Я раскажу партарганізацыі, чым займаюцца дзеці работнікаў райкома — яны фарбуюць пазногці». Я так спалохалася, што зрэзала ўвесь лак лязом, прама на ўроку. Больш не ведаю, як.
Яна тут, вельмі блізкая храналагічна і фізічна, уся гэтая ідэалогія хаджэння ў страі і ў нагу, усе гэтыя райкомы, парткомы, камсамольскія арганізацыі, сходы, дзе адпрацоўвалі мужоў, якія сыходзяць з сям'і, дзяўчат, якія замест гэтага «бегаюць на танцы». стаяння ля бары, дзе іх асуджалі за макіяж, даўжыню спадніцы, раман з жанатым мужчынам… Усё гэта было прадметам для пільнай публікі і падставай для асуджэння.
І вось адтуль гэтае вечнае пачуццё віны за дабрабыт, за тое, што «пражыў сабе» ці нават «гадзінку сабе», за асабістае шчасце. Адсюль і страх, што калі сёння пасмяюся, то заўтра заплачу, і думка: «Штосьці я даўно ляжу, трэба памыць падлогі, і ў калідоры, і на лесвічнай пляцоўцы». І ўсе гэтыя «нязручна перад людзьмі», «што скажуць суседзі», «на чорны дзень», «а калі заўтра вайна?» і карцінка ў пабліку пад назвай «Псіхалогія на кожны дзень» з парадай: «Калі ты шчаслівы, маўчы пра гэта…» сам…
Калі не вылечыць сёння-цяпер, то будучыня ніколі не наступіць. Яно будзе ўвесь час адступаць і адступаць, а я буду бегчы за ім да смерці.
І калі псіхолаг кажа: «Любіце сябе, прымайце сябе ў любым выглядзе і стане — поспеху і няўдачы, у працэсе наступлення і адступлення, у актыўнасці і бяздзейнасці», — я не разумею, як гэта рабіць! Але я чытаю бацькоўскую бібліятэку, хаджу ў музеі і тэатры, ведаю ўсе віды суперажывання, і ўвогуле я добры чалавек. Але я не магу радавацца. Я не ведаю, як гэта. Навука і мастацтва, літаратура і жывапіс гэтаму не вучаць. Як я магу навучыць гэтаму сваіх дзяцей? Ці настаў час павучыцца ў іх самім?
Калісьці, калі мая маладосць даўно скончылася, я, звар'яцеўшы ад неўрозу і жалю да сябе, вырашыў вучыцца самастойна. Я вырашыў нічога не адкладваць, не адкладаць на потым, не баяцца, не эканоміць. Адразу ёсць шакаладныя цукеркі — і ніякай карамелі!
І я вырашыла не шукаць сэнс жыцця. Забіваць высокія мэты, адмовіцца ад нездаровых амбіцый. Чытаць толькі дзеля задавальнення, а яму глядзець на карціны і дамы добрых архітэктараў. Любіць дзяцей як мага больш без умоў. І больш не чытайце велізарныя артыкулы і тоўстыя кнігі па філасофіі і псіхалогіі, а проста дапамагайце сабе патроху радавацца. Для пачатку дазвольце сабе гэта. І для самага пачатку — зразумець, што калі не вылечыць сёння-цяпер, то будучыня ніколі не наступіць. Яно будзе ўвесь час адступаць і адступаць, а я буду бегаць за ім да смерці, як асёл за морквай.
Мне здаецца ці аказалася, што ўвесь свет стаміўся ад амбіцый, інфармацыі і віны? Што такое трэнд: людзі шукаюць шляхі і прычыны для шчасця. І шчасце.
Я збіраюся падзяліцца сваім. А я буду чакаць тваіх гісторый.