Раней мы лічылі, што тое, што мы гаворым, і тое, што мы хочам сказаць, - гэта адно і тое ж. І нічога падобнага. Са шматлікімі фразамі мы ствараем у некалькі разоў больш значэнняў, чым меркавалі. Як мінімум: што хацелі сказаць, што зразумеў слухач і што можа зразумець старонні чалавек.
Я пагугліў тут адзін псіхааналітычны тэрмін, і спасылка трапіла на псіхалагічны форум. А там, як на споведзі. Але не зусім: тут людзі хочуць, каб іх разумелі і прымалі. Падтрымліваецца. Мы сталі на іх бок. Цалкам натуральнае жаданне. Але справа ў тым, што мы гэтых людзей зусім не ведаем. Мы гэтага нават не бачым. Усё, што мы бачым, гэта іх тэкст. І тэкст - гэта не толькі не ты, але часта нават не тое, што ты хацеў сказаць.
Чалавек хоча пакінуць свае перажыванні на форуме, а пакідае тэкст. А цяпер ён існуе сам па сабе, асобна ад пісьменніка. Скажы яму “да пабачэння” і спадзяйся на спагаду, як на “ласку”, паводле паэта (“Не можам прадбачыць, як адгукнецца наша слова. А спачуванне дадзена нам, як дадзена нам ласка”). А таксама будзьце гатовыя да таго, што чытачы будуць не спагадлівымі, а, магчыма, смешнымі.
Асабіста я, перш чым закрыць гэтую старонку, паспеў разоў пяць закрыць твар рукамі — ад збянтэжанасці і… смеху. Хоць, у цэлым, ён зусім не схільны кпіць з чалавечых гор і комплексаў. І калі б чалавек сказаў гэтыя рэчы мне асабіста, суправаджаючы сваё паведамленне ўсімі сваімі паводзінамі, голасам і інтанацыямі, я б, напэўна, натхніўся. Але тут я толькі чытач, нічога не зробіш.
Я бачу фразу: «Я хачу памерці, але разумею наступствы». Спачатку здаецца смешным
Тут дзяўчаты скардзяцца на няшчаснае каханне. Хацела ўсё жыццё мець толькі аднаго мужчыну, але не атрымалася. Другую ахоплівае рэўнасць, уяўляючы, што хлопец цяпер з яе сяброўкай. Добра, бывае. Але потым бачу фразу: «Хачу памерці, але разумею наступствы». Што гэта? Розум замірае на месцы. Спачатку гэта здаецца смешным: якія наступствы разумее аўтар? Неяк нават па-дзелавому, нібы мог іх пералічыць. Глупства і толькі.
Але ўсё роўна ёсць нешта ў гэтай фразе, што прымушае вас вярнуцца да яе. Гэта з-за парадоксу. Разыходжаньне паміж юрыдычным адценьнем («наступствамі») і таямніцай жыцьця і сьмерці, перад абліччам якой сьмешна казаць пра наступствы, настолькі вялікае, што яно само па сабе пачынае ствараць сэнсы — можа, і ня тыя што задумаў аўтар.
Калі яны кажуць «Я разумею наступствы», яны маюць на ўвазе, што наступствы больш маштабныя, больш клапотныя або працяглыя, чым падзея, якая іх выклікала. Хтосьці хоча разбіць акно, і гэта займае толькі імгненне. Але ён разумее, што наступствы могуць быць непрыемнымі і доўгачасовымі. Для яго. І для вітрыны, дарэчы, таксама.
І тут можа быць тое самае. Жаданне памерці імгненна, а наступствы — назаўжды. Для тых, хто вырашае. Але больш за тое — яны назаўжды для вонкавага свету. Для бацькоў, братоў і сясцёр. Для ўсіх, хто клапоціцца пра вас. І, магчыма, дзяўчына, якая гэта пісала, не зусім усведамляла ўсе гэтыя моманты. Але неяк яна змагла выказаць іх, здавалася б, смешнай фразай.
Фраза пайшла ў вольнае плаванне, адкрытая ўсім вятрам і сэнсам
Прыкладна выкажыце тое, што гаворыцца ў канцы 66-га санета Шэкспіра. Паэт таксама хацеў бы памерці там, і пералічвае для гэтага шмат прычын. Але ў апошніх радках ён піша: «Змучаны ўсім, я не пражыў бы і дня, але сябру цяжка было б без мяне».
Зразумела, усё гэта павінен прадумаць той, хто чытае гэтую фразу. Гэта яна сама, а не сумная дзяўчына, якая спараджае ўсё гэта сэнсы. І іх таксама спараджае той, хто чытае гэтую фразу. Бо яна адправілася ў вольнае плаванне, адкрытая ўсім вятрам і сэнсам.
Такім чынам жыве ўсё, што мы пішам – гэта хітра называецца “аўтаномія тэксту”. Прасцей кажучы, гавары ад душы.
Гаварыць пра самае важнае. Магчыма, усё атрымаецца не так, як вы хацелі. Але ў гэтым будзе праўда, якую потым зможа адкрыць той, хто прачытае гэтыя словы. Ён прачытае іх па-свойму і адкрые ў іх сваю праўду.