Саромеліся перад ёю, перадаючы моц яе вершаў яе асобе. Сама яна казала: «Мяне ўсе лічаць мужнай. Я не ведаю чалавека больш палахлівага за сябе. Я ўсяго баюся… «У дзень памяці геніяльнай паэткі і парадаксальнага мысляра мы падабралі некалькі яе выказванняў, якія дапамогуць лепш зразумець гэтую жанчыну.
Строгі, непрымірымы да чужога меркавання, катэгарычны - Такое ўражанне яна рабіла на навакольных. Мы сабралі цытаты з яе лістоў, дзённікаў і інтэрв'ю…
Пра каханне
Для поўнай суладнасці душ патрэбна суладнасць дыхання, бо што такое дыханне, як не рытм душы? Дык вось, каб людзі разумелі адзін аднаго, трэба, каб яны ішлі або ляжалі побач.
***
Любіць - значыць бачыць чалавека такім, якім яго задумаў Бог. а бацькі не. Не любіць — бачыць чалавека такім, якім яго зрабілі бацькі. Разлюбіць — бачыць замест яго: стол, крэсла.
***
Калі цяперашнія не гавораць «люблю», то са страху, па-першае, звязаць сябе, а па-другое, данесці: знізіць цану. З чыстага эгаізму. Тыя — мы — казалі «кахаю» не з містычнага страху, называючы яго, каб забіць каханне, а таксама з глыбокай упэўненасці, што ёсць нешта вышэйшае за каханне, са страху гэтага вышэйшага — паменшыць, кажучы «я кахаю». » — не даваць. Вось чаму нас так мала любяць.
***
…Мне патрэбна не каханне, мне патрэбна разуменне. Для мяне гэта каханне. А тое, што ты называеш любоўю (ахвярнасць, вернасць, рэўнасць), клапаціся пра іншых, пра іншага — мне гэтага не трэба. Я магу кахаць толькі таго чалавека, які ў веснавы дзень аддасць перавагу мне бярозу. Гэта мая формула.
Пра Радзіму
Радзіма — гэта не ўмоўнасць тэрыторыі, а нязменнасць памяці і крыві. Не быць у Расеі, забыць Расею — баяцца могуць толькі тыя, хто думае пра Расею па-за сабой. У каго яно ўнутры, той страціць яго толькі разам з жыццём.
Пра ўдзячнасць
Я ніколі не ўдзячны людзям за ўчынкі — толькі за сутнасці! Хлеб, дадзены мне, можа быць выпадковасцю, сон пра мяне заўсёды ёсць.
***
Я бяру, як даю: слепа, гэтак жа абыякава да рукі таго, хто дае, як і да сваёй, атрымальніка.
***
Чалавек дае мне хлеб.Што першае? Аддаваць. Аддаць без падзякі. Удзячнасць: дар сябе на дабро, гэта значыць: аплачаная любоў. Я занадта шаную людзей, каб крыўдзіць іх платнай любоўю.
***
Атаясамліваць крыніцу дабра з таварам (кухара з мясам, дзядзьку з цукрам, госця з чаявымі) - прыкмета поўнага недаразвіцця душы і думкі. Істота, якая не пайшла далей за пяць пачуццяў. Сабака, якая любіць, каб яе гладзілі, пераўзыходзіць котку, якая любіць, калі яе гладзяць, а кошка, якая любіць, калі яе гладзяць, лепш, чым дзіця, якое любіць, каб яго кармілі. Уся справа ў градусах. Такім чынам, ад самай простай любові да цукру — да любові да ласкі кахання пры выглядзе — да кахання не бачачы (на адлегласці), — да кахання, нягледзячы на (нелюбоў), ад малой любові да — да вялікай любові звонку (я ) — ад кахання, якое атрымлівае (па волі іншага!) да кахання, якое бярэ (нават супраць яго волі, без яго ведама, супраць яго волі!) — да кахання ў сабе. Чым старэй, тым больш хочацца: у маленстве — толькі цукру, у маладосці — толькі кахання, у старасці — толькі (!) сутнасці (ты па-за мною).
***
Браць сорамна, не, сорамна аддаваць. Той, хто бярэ, паколькі ён бярэ, відавочна, не бярэ; дарыльнік, паколькі ён дае, відавочна, мае гэта. І гэтае супрацьстаянне — ні з чым… Трэба было б на каленях аддаць, як просяць жабракі.
***
Я магу толькі захапляцца рукой, якая аддае апошняе таму я ніколі не магу быць удзячным багатым.
Пра час
… Ніхто не вольны выбіраць сваіх блізкіх: Я быў бы рады, скажам, любіць свой век больш за папярэдні, але не магу. Я не магу і не павінен. Ніхто не абавязаны кахаць, але кожны, хто не любіць, абавязаны ведаць: што ён не любіць, - чаму ты не любіш - два.
***
… Мой час можа мне выклікаць агіду, я сам па сабе, таму што я - што, я магу пагражаць, Скажу больш (бо такое бывае!), я магу знайсці чужую рэч чужога ўзросту больш жаданай, чым сваю - і не прыняццем сілы, а прыняццем роднасных - дзіця маці можа быць мілейшае за сваё, якое пайшло да бацькі, гэта значыць да стагоддзя, але я на сваім дзіцяці - дзіця стагоддзя - асуджаная, я не магу нарадзіць другога, як хацелася б. Смяротны. Я не магу любіць свой век больш за папярэдні, але і не магу стварыць іншы век, акрамя свайго: яны не ствараюць створанага, а ствараюць толькі наперад. Не дадзена выбіраць сваіх дзяцей: дадзеныя і дадзены.
О каханне
Не хачу — самавольства, не магу — неабходнасць. «Што правая нага захоча…», «Што можа левая нага» — гэтага няма.
***
«Я не магу» больш сьвятое, чым «Я не хачу». "Я не магу" - гэта ўсё перастаранае «не хачу», усе выпраўленыя спробы захацець — вось і канчатковы вынік.
***
Маё «не магу» - найменшая з усіх немачаў. Больш за тое, гэта мая галоўная сіла. Гэта азначае, што ёсць нешта ўва мне, што, нягледзячы на ўсе мае жаданні (гвалт над сабой!) усё яшчэ не жадае, насуперак маёй жадаючай волі, накіраванай супраць мяне, не хоча для мяне ўсяго, а значыць, ёсць (па-за маім будзе!) — «ва мне», «маё», «я», — ёсць я.
***
Я не хачу служыць у Чырвонай Арміі. Я не магу служыць у Чырвонай Арміі… Што важней: не ўмець забіваць ці не жадаць забіваць? У няздольнасці — уся наша натура, у нежаданні — наша свядомая воля. Калі па сутнасці шануеш волю, то яна, вядома, мацней: не хачу. Калі ацэньваць усю сутнасьць — вядома: не магу.
Пра (не)разуменне
Я не закаханы ў сябе, я закаханы ў гэтую працу: слухаць. Калі б іншы таксама дазволіў мне слухаць сябе, як я сам даю (як дадзена мне, так і я аддаю сябе), я б таксама слухаў іншага. Што да астатніх, то мне застаецца адно: гадаць.
***
— Пазнай сябе!
Я ведаў. І ад гэтага мне не лягчэй пазнаваць іншага. Наадварот, як толькі пачынаю судзіць пра чалавека па сабе, атрымліваецца непаразуменне за непаразуменнем.
Пра мацярынства
Каханне і мацярынства практычна ўзаемавыключаюць адзін аднаго. Сапраўднае мацярынства - гэта мужна.
***
Сын, нараджаючыся, як маці, не пераймае, а працягвае гэта нанова, гэта значыць, з усімі прыкметамі іншага полу, іншага пакалення, іншага дзяцінства, іншай спадчыны (бо я не для сябе атрымаў спадчыну!) — і з усёй нязменнасцю крыві. …Не любяць сваяцтва, сваяцтва не ведае пра іх каханне, быць у сваяцтве з кімсьці больш, чым любіць, значыць быць адным і тым жа. Пытанне: «Ці моцна вы любіце свайго сына?» заўсёды здавалася мне дзікай. Які сэнс яго нараджаць, каб любіць, як усіх? Маці не любіць, яна яго. … Маці заўсёды дае гэтую свабоду сыну: любіць іншага. Але як бы сын ні адышоўся ад маці, ён не можа сысці, бо яна ідзе ў ім побач з ім, і нават ад маці ён не можа адысці, бо яна носіць яго будучыню ў сабе.