Яму ледзь споўнілася 20, калі яго нагнала сусветная слава. На рахунку акцёра дзясяткі роляў, а на рахунку - дзясяткі мільёнаў. Ён стаў ідэалам для пакалення жанчын і адным з самых перспектыўных акцёраў свайго пакалення. Але для Роберта Пацінсана жыццё - гэта не чарада здзяйсненняў, а шлях ад адваротнага ... да прыемнага.
Ён відавочна хоча, каб вам было камфортна ў яго прысутнасці. Налівае табе гарбаты, дастае з сурвэтніцы сурвэтку, пытае дазволу закурыць. Акцёр фільма «Вышэйшае грамадства», які выходзіць на экраны расійскіх кінатэатраў 11 красавіка, мае дзіўны і кранальны манеру бесперапынна ўскудлачваць валасы. У ім ёсць няўпэўненасць, трывога, хлапечасць.
Ён часта і па-рознаму смяецца — хіхікае, усміхаецца, часам смяецца — звычайна над сабой, над сваімі няўдачамі, недарэчнымі ўчынкамі або словамі. Але ўвесь яго выгляд, яго далікатныя манеры - гэта самае адмаўленне трывогі. Падобна на тое, Роберту Пацінсанам проста не да твару пытанні, якія заўсёды хвалююць усіх нас, астатніх, — ці хопіць у мяне розуму, ці сказаў я гэта прама цяпер, як я наогул выглядаю…
Пытаюся, як да яго звяртацца — Роберт або Роб, ён адказвае: так, як хочаце. Ці зручна яму сядзець ля акна? Пасля абеду ў нью-ёркскай кавярні нікога няма, можам перабрацца туды, дзе дакладна не будзе скразняку. Ён адказвае, маўляў, важна, каб мне было зручна, бо я тут на працы. Ён тут дзеля задавальнення? — крычу я, не вытрымаўшы. Роб без ценю сумнення адказвае, што аднойчы вырашыў: усё ў яго жыцці будзе весела — і праца таксама. І гэтая гармонія адзначае ўвесь яго выгляд.
Ад яго проста вее спакоем чалавека, які ведае, аб якіх прычынах хвалявацца, а якія не вартыя выедзенага яйка, на што марнаваць перажыванні, а што проста патрабуе прыняцця рашэння. «Строга па-дзелавому», як ён кажа. Зайздрошчу яму — не ўсеагульнай славе, не знешнасці і нават багаццю, хоць ганарары кожнай з трох галоўных зорак кінасагі «Змярканне» вылічаюцца дзясяткамі мільёнаў.
Я зайздрошчу ягонай неўспрымальнасці да трывог, яго жаданні быць нязменна прыемным суразмоўцам нават для журналіста, хоць ён, бадай, больш за ўсіх пацярпеў з бульварнай прэсы. Я не разумею, як яму ўдалося дасягнуць гэтай прасветленай ціхамірнасці, хоць бурныя выказванні аб тым, што яго ранняя «прыцемкавая» слава спрыялі развіццю прама супрацьлеглых уласцівасцяў. І я вырашаю пачаць з гэтай тэмы.
Psychologies: Роб, колькі табе было гадоў, калі ты стаў кумірам кожнай дзяўчынкі-падлетка на Зямлі?
Роберт Пацісан: Калі выйшаў Змярканне? 11 гадоў таму. Мне было 22.
Цябе накрыла сусветная слава. І гэтая бура пакланення працягвалася гадоў пяць, не менш...
І цяпер часам захліствае.
Такім чынам, як усё гэта паўплывала на вас? Дзе вы апынуліся пасля «Змяркання»? Што змяніла вашу раннюю вядомасць? Можа, паранены? Лагічна выказаць здагадку, што…
Ой, і да «Змяркання», і пасля кожны раз, калі бачу, што камусьці задаюць гэтае пытанне, я думаю: цяпер чарговы прыдурак раскажа, як яго дасталі папарацы, якія неверагодныя бульварныя чуткі пра яго пускаюць, як гэта ўсё не супадае з яго чыстая і багатая асоба і як жахліва быць знакамітым! Увогуле, мая мэта не была быць адным з гэтых прыдуркаў. Але гэта сапраўды нязручна — калі ты не можаш выйсці на вуліцу, а калі ўжо выйшаў, то з пяццю целаахоўнікамі, якія абараняюць цябе ад натоўпу дзяўчат…
Я чытаў, што ў ГУЛАГу найбольшы працэнт тых, хто выжыў, быў сярод арыстакратаў
І да таго ж, ха, я смешна выглядаю сярод іх, якія ахоўваюць сваё, так бы мовіць, цела. Яны вялікія хлопцы, а я вампір-вегетарыянец. Не смейцеся, праўда - неспрыяльны фон. Але я не шукаю спрыяльнага бэкграўнду, а ў такой вядомасці бачу… ну, штосьці грамадска карыснае. Маўляў: ты закрануў нейкую пяшчотную струну ў душах, ты дапамог выплюхнуць пачуццi, што таiлiся, можа, гэта i не твая заслуга, але ты стала вобразам таго ўзвышанага, чаго так не хапала гэтым дзяўчатам. Гэта дрэнна? А ў спалучэнні з ганарарамі гэта ўвогуле цудоўна… Думаеце, гэта цынічна?
Зусім не. Я проста не веру, што калі за табой дзень і ноч ходзяць тры тысячы падлеткаў, ты можаш захоўваць спакой. І гэта зразумела: такая слава цябе абмяжоўвае, пазбаўляе звыклага камфорту. Як паставіцца да гэтага па-філасофску і не змяніцца, не паверыць у сваю выключнасць?
Слухай, я з Брытаніі. Я з заможнай, поўнай сям'і. Я вучыўся ў прыватнай школе. Тата гандляваў аўтавінтажам — рэтрамашынамі, гэта VIP-бізнэс. Мама працавала ў мадэльным агенцтве і неяк падштурхнула мяне, тады яшчэ малодшага падлетка, у мадэльны бізнес. Я там нешта такое рэкламавала, але, дарэчы, была жудаснай мадэллю — ужо на той момант за метр восемдзесят, але з тварам шасцігадовай, жах.
У мяне было шчаснае дзяцінства, дастаткова грошай, адносіны ў нашай сям'і... ведаеце, я не разумеў, да чаго гэта, калі чытаў пра псіхалагічны гвалт — пра ўвесь гэты газлайтынг і нешта падобнае. У мяне не было нават намёку на такі вопыт — ціск бацькоў, канкурэнцыя з сёстрамі (іх у мяне, дарэчы, дзве). Мінулае было даволі бясхмарным, я заўсёды рабіў тое, што хацеў.
Вучыўся, вядома, дрэнна. Але бацькі лічылі, што адсутнасць нейкіх здольнасцяў кампенсуецца іншым талентам — так заўсёды казаў тата. Вам проста неабходна знайсці іх. У гэтым мне дапамагалі бацькі: я рана пачаў займацца музыкай, іграў на піяніна і гітары. Мне не трэба было самасцвярджацца, адваёўваць сваю тэрыторыю.
Дык адкуль жа мне зацыклівацца на недатыкальнасці асабістага жыцця? Мне вельмі пашанцавала, таму я цалкам магу падзяліцца сабой, калі гэта каму спатрэбіцца. Нядаўна чытаў, што ў Расеі, у ГУЛАГу, найбольшы адсотак тых, хто выжыў, быў сярод былых арыстакратаў. На мой погляд, таму, што ў іх было мінулае, якое не дазваляла развіць у сабе пачуццё непаўнавартаснасці, пагоршыць бяду жалем да сябе. Яны былі больш цягавітымі, бо ведалі, чаго вартыя. Гэта з дзяцінства.
Я не параўноўваю абставіны сваёй «змяркальнай» славы з ГУЛАГам, але цвярозае стаўленне да ўласнай асобы ўва мне, безумоўна, закладзена сям'ёй. Слава - гэта свайго роду выпрабаванне. Вядома, крыўдна, што з-за цябе здымачная група невялікага арт-фільма вымушана абедаць у гасцінічным нумары, а не ў рэстаране, і крычыць «Роб, я хачу цябе!» і ляцяць камяні, загорнутыя ў запіскі прыкладна аднолькавага зместу… Ну, сорамна перад калегамі. Гэтая мая вядомасць асацыюецца ў мяне хутчэй з такім сорамам, чым з рэальнай нязручнасцю. Што ж, з сімпатыяй. І я люблю гэтую справу.
Калі спачуваеце?!
Ну так. Сапраўдных прычын няшмат, але кожны хоча асабістай увагі. Фанаты - гэта не асабістая ўвага да мяне. Яны любяць гэтага прыгожага вампіра, які быў вышэй за сэкс са сваёй каханай.
Пра тую каханую таксама трэба будзе спытаць. Ты не супраць? Гэта прыгожа...
Далікатная тэма? Не, спытай.
Вас і Крыстэн Сцюарт звязвалі здымкі ў «Змярканні». Вы гулялі закаханых, а наяве апынуліся парай. Праект скончыўся, а разам з ім і адносіны. Вам не здаецца, што раман быў фарсіраваны, таму і скончыўся?
Нашы адносіны распаліся, таму што нам было каля 20 гадоў, калі мы сабраліся. Гэта быў парыў, лёгкасць, амаль жарт. Ну, праўда, у мяне тады быў такі спосаб знаёмства з дзяўчатамі: падыдзі да той, якая табе падабаецца, і спытай, ці выйдзе яна калі-небудзь за мяне замуж, ну, з часам. Неяк атрымалася.
Глупства часам чароўнае, так. Маё каханне з Крыстэн было падобна на той жарт. Мы разам, таму што гэта лёгка і правільна ў гэтых умовах. Гэта было сяброўства-каханне, а не каханне-сяброўства. І мяне нават абурыла, калі Крысу прыйшлося прасіць прабачэння за гісторыю з Сандэрсам! (Адкрыўся кароткі раман Сцюарт з Рупертам Сандэрсам, рэжысёрам фільма «Беласнежка і паляўнічы», у якім яна знялася. Сцюарт прыйшлося прынесці публічныя прабачэнні «перад тымі, каго яна мімаволі пакрыўдзіла», маючы на ўвазе жонку Сандэрса і Пацінсана. — Заўвага рэд.) Ёй не было за што прасіць прабачэння!
Каханне заканчваецца, гэта можа здарыцца з кожным, і гэта адбываецца ўвесь час. А потым… Увесь гэты шум вакол нашага рамана. Гэтыя карцінкі. Гэтыя віншаванні. Гэтая туга — рамантычныя героі рамантычнага фільма ў рамантычных адносінах у нашай нерамантычнай рэчаіснасці… Мы даўно адчуваем сябе часткай маркетынгавай кампаніі праекта.
Адзін з прадзюсараў тады сказаў прыкладна так: як цяжка будзе здымаць новы фільм пра вечнае каханне герояў цяпер, калі іх каханне аказалася не вечным. Ну блін! Мы абодва сталі закладнікамі Змяркання, інструментаў грамадскага забаўляльнага бізнесу. І гэта мяне здзівіла. Я разгублены.
І ці зрабілі яны нешта?
Ну… Штосьці ўспомніў пра сябе. Ведаеце, у мяне няма профільнай адукацыі — толькі заняткі ў школьным драматычным гуртку і перыядычныя трэніроўкі. Я проста хацеў быць мастаком. Пасля адной тэатральнай пастаноўкі я знайшоў агента, і яна дала мне ролю ў «Кірмашы дармаедства», мне было 15 гадоў, іграў сына Рыз Уізерспун.
Мой лепшы сябар Том Старыдж таксама здымаўся там, нашы сцэны ішлі адна за адной. І вось мы сядзім на прэм'еры, праходзіць сцэна Тома. Мы нават неяк здзіўляемся: нам усё здавалася гульнёй, а тут, здаецца, так, аказалася, ён акцёр. Ну, мая сцэна наступная… Але яе няма. Не, гэта ўсё. У фільм яна не ўвайшла. О, гэта было ра-зо-ча-ро-ва-ние! Расчараванне нумар адзін.
Праўда, тады кастынг-дырэктарка пацярпела, бо не папярэдзіла, што сцэна не ўвайшла ў канчатковы мантаж «Кірмаша…». І ў выніку з-за пачуцця віны я пераканаў стваральнікаў «Гары Потэра і кубка агню», што я павінен сыграць Седрыка Дыгары. А гэта, ведаеце, павінен быў быць пропуск у вялікую кінаіндустрыю. Але не атрымалася.
«Змярканне» паказала мне правільны шлях — удзел у сур'ёзным фільме, якім бы малабюджэтным ён ні быў
Пазней, за некалькі дзён да прэм'еры, мяне знялі з ролі ў спектаклі ў Вест-Эндзе. Хадзіла на праслухоўванні, але нікому гэта не было цікава. Я ўжо ішоў ад імпульсу. Я ўжо вырашыў стаць музыкам. Гуляў у клубах у розных групах, часам сольна. Гэта, дарэчы, сур'ёзная школа жыцця. У клубе, каб прыцягнуць увагу да сябе і сваёй музыкі, каб наведвальнікі адцягнуліся ад выпіўкі і размоў, трэба быць выключна цікавым. І я ніколі не лічыў сябе такім. Але пасля эпізоду з акцёрскай дзейнасцю захацелася пачаць нешта зусім іншае — не звязанае з чужымі словамі і ідэямі, нешта сваё.
Чаму вы вырашылі вярнуцца да акцёрства?
Нечакана мяне ўзялі ў сціплы тэлефільм Тобі Джагга «Пагоня». На праслухоўванне я пайшоў толькі таму, што мне гэта падалося цікавым — сыграць інваліда, не ўстаючы з каляскі, не карыстацца звычайнай пластыкай. Было ў гэтым нешта падбадзёрлівае…
Усё гэта я ўспомніў, калі пачалася мітусня ў «Змярканні». Пра тое, што часам жыццё так складваецца… І я зразумеў, што трэба выбірацца з Змяркання. Да святла Да любога святла — дзённага, электрычнага. Маўляў, трэба паспрабаваць здымацца ў невялікіх фільмах, стваральнікі якіх ставяць перад сабой мастацкія задачы.
Хто б тады мог падумаць, што мне гэтую ролю прапануе сам Дэвід Кроненберг? (Пацінсан сыграў у яго фільме «Карта зорак». — Прым. рэд.). Што я атрымаю сапраўды трагічную ролю ў Remember Me? І я таксама пагадзіўся на «Вады сланам!» — поўнае адмаўленне фантастыкі і рамантыкі «Змяркання». Разумееце, вы сапраўды не ведаеце, дзе знойдзеце, дзе страціце. У мастацкіх праектах больш свабоды. Гэта больш залежыць ад цябе, ты адчуваеш сваё аўтарства.
У дзяцінстве мне падабаліся аповеды бацькі пра тэхніку продажаў, па прызванні ён аўтадылер. Гэта своеасаблівы сеанс псіхатэрапіі — спецыяліст павінен «прачытаць» пацыента, каб накіраваць яго па шляху выздараўлення. Мне здаецца, што гэта блізка да акцёрскага майстэрства: ты паказваеш гледачу спосаб разумення фільма. То бок прадаць нешта для мяне — гэта побач з выкананнем ролі.
Частка мяне любіць мастацтва маркетынгу. Ёсць у гэтым нешта спартыўнае. І я не разумею, калі акцёры не жадаюць думаць пра камерцыйны лёс фільма, нават артхаўснага. Гэта таксама наша адказнасць. Але, увогуле, у выніку «Змярканне» паказала мне правільны шлях — удзел у сур'ёзным кіно, якім бы малабюджэтным яно ні было.
Скажы, Роб, ці змянілася з цягам часу сфера тваіх асабістых адносін?
Не, не тое... Я заўсёды зайздросціў людзям майго ўзросту і полу, якія плаўна пераходзяць з адных адносін у іншыя. І ніякай крыўды. Я не. Адносіны - гэта нешта асаблівае для мяне. Я самотнік па натуры і бачна абвяргаю тэорыю аб тым, што той, у каго ў дзяцінстве была шчаслівая сям'я, імкнецца стварыць сваю. Я не.
Вы хочаце стварыць сям'ю?
Не, не ў гэтым справа. Проста адносіны ў мяне нейкія… лягчэйшыя, ці што. Не тое каб яны былі легкадумнымі, яны простыя. Мы разам, пакуль любім адзін аднаго. І гэтага дастаткова. У мяне неяк… не прыжываецца, ці што. Я, напрыклад, абыякавы да ўсяго матэрыяльнага. Я не лічу гэта праявай сваёй асаблівай духоўнасці, я звычайны чалавек, жыццё якога склалася незвычайна, і ўсё.
Але на тое, што я не люблю грошы, мне нядаўна звярнуў увагу сябар. І з дакорам. «Растанься на хвіліну з кнігай, забудзься пра Пабста і паглядзі на рэчы цвяроза», — сказала яна пра мае звычайныя заняткі — прагляд фільмаў і чытанне. Але для мяне грошы - толькі сінонім свабоды, а рэчы... нас гнятуць. У мяне ёсць маленькі — і не па галівудскіх мерках, а ўвогуле — домік у Лос-Анджэлесе, таму што я люблю быць сярод мангравых зараснікаў і пальмаў, а мама любіць загараць ля басейна, і пентхаус у Нью-Ёрку — т.к. мой бацька апантаны гістарычным Бруклінам. Але для мяне не было праблемай жыць на здымных кватэрах. Проста не хацелася больш рухацца… Можа, гэта значыць, што я пачынаю прыжывацца?
Тры яго любімых фільма
«Пралятаючы над гняздом зязюлі»
Карціна Мілаша Формана зрабіла на Роберта ўражанне ў падлеткавым узросце. «Я сыграў яго, калі мне было 12-13», — распавядае акцёр пра Макмэрфі, героя фільма. «Я быў страшэнна сарамлівы, а Нікалсан-Макмэрфі - гэта ўвасабленне рашучасці. Можна сказаць, у пэўным сэнсе ён зрабіў мяне такім, які я ёсць».
«Таямніцы душы»
Фільм зняты ў 1926 годзе. Гэта неверагодна!» - кажа Пацінсан. І сапраўды, цяпер фільм выглядае хоць і стылізавана, але цалкам сучасна. Вучоны пакутуе ад ірацыянальнай боязі вострых прадметаў і жадання забіць сваю жонку. Георг Вільгельм Пабст быў адным з першых рэжысёраў, хто ўслед за піянерамі псіхалогіі адважыўся зазірнуць у цёмныя закуткі чалавечай душы.
«Закаханыя з Новага моста»
Гэты фільм - чыстая метафара, - кажа Пацінсан. І працягвае: «Гаворка не пра сляпога бунтара і клашара, гаворка ідзе пра ўсе пары, пра этапы, праз якія праходзяць адносіны: ад цікаўнасці да іншага — да бунту адзін супраць аднаго і ўз'яднання на новым узроўні кахання».