Пра медытацыю Випассана ходзяць розныя чуткі. Некаторыя кажуць, што практыка занадта жорсткая з-за правілаў, якіх медытатары просяць прытрымлівацца. Другія сцвярджаюць, што Випассана перавярнула іх жыццё з ног на галаву, а трэція сцвярджаюць, што ўбачылі апошняе, і пасля курсу яны зусім не змяніліся.
Медытацыя выкладаецца на дзесяцідзённых курсах па ўсім свеце. У гэтыя дні медытатары захоўваюць поўную цішыню (не маюць зносін адзін з адным і з навакольным светам), устрымліваюцца ад забойстваў, хлусні і сэксуальных дзеянняў, ядуць толькі вегетарыянскую ежу, не практыкуюць ніякіх іншых метадаў і медытуюць больш за 10 гадзін. у дзень.
Я праходзіў курс Віпасаны ў цэнтры Дхармашрынга каля Катманду і пасля медытацыі на памяць напісаў гэтыя нататкі
***
Кожны вечар пасля медытацыі мы прыходзім у пакой, у якой дзве плазмы – адна для мужчын, другая для жанчын. Мы сядаем, і на экране з'яўляецца спадар Гоенка, настаўнік медытацыі. Ён пухленькі, аддае перавагу беламу і ўсю дарогу круціць гісторыі пра боль у жываце. Ён пакінуў цела ў верасні 2013 года. Але вось ён перад намі на экране, жывы. Перад камерай Гоенка паводзіць сябе абсалютна расслаблена: чухае нос, гучна смаркаецца, глядзіць прама на тых, хто медытуе. І сапраўды, здаецца, жывы.
Пра сябе я называў яго «дзед Гоенка», а пасля — проста «дзед».
Стары кожны вечар пачынаў сваю лекцыю па дхарме словамі «Сёння быў самы цяжкі дзень» («Сёння быў самы цяжкі дзень»). Пры гэтым выраз твару ў яго быў такі сумны і такі спагадлівы, што першыя два дні я верыў у гэтыя словы. На трэцім я заржаў, як конь, калі пачуў іх. Ды ён з нас проста смяецца!
Я смяяўся не адзін. Ззаду зноў пачуўся вясёлы ўсхліп. З каля 20 еўрапейцаў, якія слухалі курс па-англійску, смяяліся толькі я і гэтая дзяўчына. Я павярнуўся і – паколькі глядзець у вочы было немагчыма – хутка ахапіў вобраз у цэлым. Ён быў такі: куртка з леапардавым прынтам, ружовыя легінсы і кучаравыя рудыя валасы. Гарбінаты нос. Я адвярнуўся. На сэрцы неяк пацяплела, і потым усю лекцыю мы разам перыядычна смяяліся. Гэта была такая палёгка.
***
Сёння раніцай, паміж першай медытацыяй з 4.30 да 6.30 і другой з 8.00 да 9.00, я прыдумаў гісторыюяк мы – еўрапейцы, японцы, амерыканцы і рускія – прыязджаем у Азію для медытацыі. Здаём тэлефоны і ўсё, што мы туды здавалі. Праходзіць некалькі дзён. Ямо рыс у позе лотаса, супрацоўнікі з намі не размаўляюць, прачынаемся ў 4.30… Ну, карацей, як звычайна. Толькі аднойчы, раніцай, каля залы для медытацый з'яўляецца надпіс: «Вы ў турме. Пакуль вы не дасягнеце прасвятлення, мы вас не выпусцім».
І што рабіць у такой сітуацыі? Ратаваць сябе? Прыняць пажыццёвае зняволенне?
Паразважайце некаторы час, можа быць, вам сапраўды ўдасца чагосьці дасягнуць у такой стрэсавай сітуацыі? Невядомы. Але ўвесь антураж і ўсякія чалавечыя рэакцыі маё ўяўленне паказала мне за гадзіну. Было прыемна.
***
Увечары мы зноў пайшлі да дзеда Гоенкі. Мне вельмі падабаюцца яго гісторыі пра Буду, бо яны дыхаюць рэальнасцю і заканамернасцю – у адрозненне ад гісторый пра Ісуса Хрыста.
Калі я слухаў дзеда, то ўспомніў гісторыю пра Лазара з Бібліі. Яе сутнасць у тым, што ў дом сваякоў памерлага Лазара прыйшоў Ісус Хрыстос. Лазар быў ужо амаль разлажаны, але яны так плакалі, што Хрыстос, каб учыніць цуд, уваскрасіў яго. І ўсе славілі Хрыста, а Лазар, наколькі памятаю, стаў яго вучнем.
Вось падобная, з аднаго боку, а з другога зусім іншая гісторыя з Гоенкі.
Жыла адна жанчына. Яе дзіця памерла. Яна звар'яцела ад гора. Яна хадзіла па хатах, трымала дзіця на руках і гаварыла людзям, што сын спіць, ён не памёр. Яна прасіла людзей дапамагчы яму прачнуцца. І людзі, убачыўшы стан гэтай жанчыны, параілі ёй звярнуцца да Гаўтамы Буды – раптам ён ёй дапаможа.
Жанчына прыйшла да Буды, ён убачыў яе стан і сказаў ёй: «Ну, я разумею тваё гора. Вы мяне ўгаварылі. Я ўваскрашу тваё дзіця, калі ты зараз жа паедзеш у вёску і знойдзеш хоць адну хату, дзе ніхто не памёр 100 гадоў».
Жанчына вельмі ўзрадавалася і пайшла шукаць такі дом. Яна заходзіла ў кожную хату і сустракала людзей, якія расказвалі ёй пра сваё гора. У адной хаце памёр бацька, кармілец усёй сям'і. У другой — маці, у трэцяй — нехта такі малы, як яе сын. Жанчына пачала слухаць і суперажываць людзям, якія расказвалі ёй пра сваё гора, а таксама змагла расказаць ім пра сваё.
Прайшоўшы праз усе 100 дамоў, яна вярнулася да Буды і сказала: «Я разумею, што мой сын памёр. У мяне гора, як у тых людзей з вёскі. Мы ўсе жывём і ўсе паміраем. Ведаеце, што рабіць, каб смерць не была такім вялікім горам для ўсіх нас? Буда навучыў яе медытацыі, яна стала прасветленай і пачала вучыць медытацыі іншых.
Ой...
Дарэчы, Гоенка казаў пра Ісуса Хрыста, прарока Мухамеда як пра «асобаў, поўных любові, згоды, міру». Ён казаў, што не адчуваць нянавісці да людзей, якія яго забіваюць (гаворка ідзе пра Хрыста), можа толькі той чалавек, у якім няма ні кроплі агрэсіі ці гневу. Але што рэлігіі свету страцілі арыгінал, які неслі гэтыя людзі, поўныя міру і любові. Абрады замянілі сутнасць таго, што адбываецца, ахвяраванні багам – праца над сабой.
І на гэты конт дзед Гоенка распавёў іншую гісторыю.
У аднаго хлопца загінуў бацька. Бацька яго быў добры чалавек, такі ж, як і ўсе мы: раз злы, раз добры і добры. Ён быў звычайным чалавекам. І сын яго любіў. Ён прыйшоў да Буды і сказаў: «Дарагі Буда, я вельмі хачу, каб мой бацька пайшоў на нябёсы. Ці можаце вы гэта арганізаваць?»
Буда сказаў яму, што са 100% дакладнасцю ён не можа гарантаваць гэтага, ды і наогул ніхто не можа. Малады чалавек настойваў. Ён сказаў, што іншыя брахманы паабяцалі яму выканаць некалькі рытуалаў, якія ачысцяць душу яго бацькі ад грахоў і зробяць яе такой лёгкай, што ёй лягчэй будзе трапіць у рай. Ён гатовы плаціць Буды нашмат больш, таму што ў яго вельмі добрая рэпутацыя.
Тады Буда сказаў яму: «Добра, ідзі на рынак і купі чатыры гаршкі. У дзве з іх пакладзеце камяні, а ў дзве другія наліце алею і прыходзьце». Юнак сышоў вельмі радасны, ён сказаў усім: «Буда абяцаў, што ён дапаможа душы майго бацькі трапіць на нябёсы!» Усё зрабіў і вярнуўся. Каля ракі, дзе яго чакаў Буда, ужо сабраўся натоўп людзей, зацікаўленых у тым, што адбываецца.
Буда сказаў ставіць гаршкі на дно ракі. Малады чалавек зрабіў гэта. Буда сказаў: «А цяпер зламай іх». Юнак зноў нырнуў і разбіў гаршкі. Алей паплыў, а камяні суткамі ляжалі.
«Гэтак жа і з думкамі і пачуццямі твайго бацькі», - сказаў Буда. «Калі ён працаваў над сабой, то душа яго станавілася лёгкай, як масла, падымалася да патрэбнага ўзроўню, а калі ён быў злым чалавекам, то ў яго ўнутры ўтвараліся такія камяні. І ніхто не можа ператварыць камяні ў алей, ніякія багі - акрамя вашага бацькі.
– Дык ты, каб камяні ператварыць у алей, працуй над сабой, – закончыў дзед сваю лекцыю.
Мы ўсталі і леглі спаць.
***
Сёння раніцай пасля сняданку я заўважыў спіс каля дзвярэй сталовай. Ён меў тры слупкі: імя, нумар пакоя і «што вам трэба». Я спыніўся і пачаў чытаць. Высветлілася, што дзяўчатам вакол больш за ўсё патрэбныя туалетная папера, зубная паста і мыла. Я падумаў, што было б добра напісаць сваё імя, нумар і «адзін пісталет і адну кулю, калі ласка», і ўсміхнуўся.
Чытаючы спіс, я наткнуўся на прозвішча майго суседа, які смяяўся, калі мы глядзелі відэа з Гоенкам. Яе звалі Жазэфіна. Я адразу назваў яе Леапарда Жазэфіна і адчуў, што яна канчаткова перастала быць для мяне ўсімі астатнімі паўсотняй жанчын на курсе (каля 20 еўрапейак, дзве расіянкі, у тым ліку я, каля 30 непальцаў). З тых часоў для Леапарда Жазэфіны ў мяне на сэрцы цеплыня.
Ужо ўвечары, у гадзіну перапынку паміж медытацыямі, я стаяў і нюхаў вялізныя белыя кветкі,
падобныя на тытунь (так у Расіі называюць гэтыя кветкі), толькі памерам кожная з настольную лямпу, як Жазэфіна на поўнай хуткасці пранеслася міма мяне. Ішла вельмі хутка, бо бегаць было забаронена. Яна прайшла поўны круг - ад залы для медытацый да сталовай, ад сталовай да будынка, ад будынка ўверх па лесвіцы ў залу для медытацый, і зноў, і зноў. Ішлі іншыя жанчыны, цэлая зграя іх замерла на верхняй прыступцы лесвіцы перад Гімалаямі. Адна жанчына з Непала рабіла практыкаванні на расцяжку з тварам, поўным гневу.
Жазэфіна шэсць разоў прабегла міма мяне, а потым села на лаўку і скурчылася ўсім целам. Яна сціснула ў руках ружовыя ласіны, накрыла сябе капой рудых валасоў.
Апошняе ззянне ярка-ружовага заходу змянілася вечаровай блакітнасцю, і зноў загучаў гонг для медытацыі.
***
Пасля трох дзён навучання сачыць за дыханнем і не думаць, прыйшоў час паспрабаваць адчуць, што адбываецца з нашым целам. Цяпер падчас медытацыі мы назіраем за адчуваннямі, якія ўзнікаюць у целе, пераводзячы ўвагу з галавы на ногі і назад. На гэтым этапе пра мяне стала зразумела наступнае: у мяне абсалютна няма праблем з адчуваннямі, я пачаў усё адчуваць у першы дзень. Але каб не трапіць у гэтыя адчуванні, ёсць праблемы. Калі мне горача, то, блін, мне горача, мне страшэнна горача, страшэнна горача, вельмі горача. Калі я адчуваю вібрацыю і жар (а я разумею, што гэтыя адчуванні звязаны са гневам, так як гэта пачуццё гневу ўзнікае ўнутры мяне), то як я гэта адчуваю! Увесь сябе. І праз гадзіну такіх скокаў я адчуваю сябе зусім знясіленым, неспакойным. Пра які дзэн вы казалі? Э-э-э... Я адчуваю сябе вулканам, які вывяргаецца кожную секунду свайго існавання.
Усе эмоцыі сталі ў 100 разоў ярчэй і мацней, усплывае мноства эмоцый і цялесных адчуванняў з мінулага. Страх, жаль да сябе, гнеў. Потым яны праходзяць і ўсплываюць новыя.
З дынамікаў чуецца голас дзеда Гоенкі, які паўтарае адно і тое ж: «Толькі назірайце за сваім дыханнем і сваімі адчуваннямі. All feelings are changes» («Проста сачы за сваім дыханнем і адчуваннямі. Усе пачуцці трансфармуюцца»).
ой ой ой...
***
Тлумачэнні Гоенкі сталі больш складанымі. Цяпер я часам хаджу слухаць інструктаж па рускай мове разам з дзяўчынай Таняй (мы пазнаёміліся з ёй перад курсам) і адным хлопцам.
Заняткі праводзяцца з мужчынскага боку, і каб патрапіць у нашу залу, трэба перасекчы мужчынскую тэрыторыю. Стала вельмі цяжка. У мужчын зусім іншая энергетыка. Яны глядзяць на цябе, і хоць яны такія ж медытатыўныя, як і ты, іх вочы ўсё роўна рухаюцца так:
- сцягна,
– твар (свабодна)
– грудзі, паясніца.
Яны не робяць гэта наўмысна, проста такая іх прырода. Мяне не хочуць, пра мяне не думаюць, усё адбываецца аўтаматычна. Але каб прайсці іх тэрыторыю, я накрываюся коўдрай, як вэлюмам. Дзіўна, што ў звычайным жыцці мы амаль не адчуваем поглядаў іншых людзей. Цяпер кожны погляд адчуваецца як дотык. Я думала, што мусульманкам не так дрэнна жывецца пад чадрай.
***
Сёння днём я праў бялізну з непальскімі жанчынамі. З адзінаццаці да гадзіны ў нас вольны час, а гэта значыць, што можна памыць бялізну і прыняць душ. Усе жанчыны мыюцца па-рознаму. Еўрапейкі бяруць тазы і сыходзяць на траву. Там яны садзяцца на кукішкі і доўга мочаць вопратку. Звычайна ў іх ёсць парашок для мыцця рук. Японкі мыюць бялізну ў празрыстых пальчатках (яны ўвогуле смешныя, чысцяць зубы пяць разоў на дзень, складаюць вопратку ў кучу, заўсёды першымі прымаюць душ).
Ну а пакуль мы ўсе сядзім на траве, нэпальскія жанчыны хапаюць ракавінкі і садзяць побач з імі сапраўдны патоп. Сальвар каміз (нацыянальная вопратка, падобная да шырокіх штаноў і доўгай тунікі) яны шаруюць мылам прама на плітцы. Спачатку рукамі, потым нагамі. Потым моцнымі рукамі скручваюць вопратку ў жгуты тканіны і б'юць аб падлогу. Вакол ляцяць пырскі. Выпадковыя еўрапейцы разбягаюцца. Усе астатнія нэпальскія пральні ніяк не рэагуюць на тое, што адбываецца.
А сёння я вырашыў рызыкаваць жыццём і памыцца з імі. У прынцыпе, мне падабаецца іх стыль. Я таксама пачаў мыць бялізну прама на падлозе, тупаючы яе басанож. Усе нэпальскія жанчыны пачалі час ад часу пазіраць на мяне. Спачатку адзін, потым другі дакрануўся да мяне адзеннем або абліў вадой так, што на мяне паляцела куча пырскаў. Гэта быў няшчасны выпадак? Калі я згарнуў жгут і добра стукнуў ім па ракавіне, напэўна, мяне прынялі. Прынамсі, на мяне больш ніхто не глядзеў, і мы працягвалі мыцца ў тым жа тэмпе - разам і нармальна.
Пасля некалькіх памытых рэчаў да нас падышла старэйшая жанчына на курсе. Я назваў яе Момо. Хаця па-нэпальску бабка было б неяк па-іншаму, але потым я даведаўся як – гэта складанае і ня вельмі прыгожае слова. Але імя Момо ёй вельмі пасавала.
Яна ўся была такая пяшчотная, стройная і сухая, загарэлая. У яе была доўгая сівая каса, прыемна далікатныя рысы твару і чэпкія рукі. І вось Мома пачала купацца. Невядома, чаму яна вырашыла зрабіць гэта не ў душы, якая стаяла побач з ёй, а тут жа, ля ракавін на вачах ва ўсіх.
Яна была апранута ў сары і першай зняла з сябе топ. Застаўшыся ў сухім сары пад ім, яна акунула кавалак тканіны ў таз і пачала намыльваць яго. На абсалютна прамых нагах яна сагнулася ў таз і горача шаравала вопратку. Былі бачныя яе голыя грудзі. І грудзі гэтыя былі падобныя на грудзі маладой дзяўчыны — маленькія і прыгожыя. Скура на яе спіне была падобная на парэпаную. Шчыльна абліпальныя выступоўцы лапаткі. Яна ўся была такая рухомая, спрытная, чэпкая. Вымыўшы верхнюю частку сары і надзеўшы яе, яна распусціла валасы і апусціла іх у той самы таз з мыльнай вадой, дзе толькі што было сары. Чаму яна эканоміць столькі вады? Ці мыла? Яе валасы срэбныя ад мыльнай вады, а можа, ад сонца. У нейкі момант да яе падышла іншая жанчына, узяла нейкую анучу, акунула яе ў таз, у якім было сары, і пачала расціраць спіну Момо. Жанчыны не паварочваліся адна да адной. Яны не выходзілі на сувязь. Але Мома зусім не здзівілася, што яе спіну церлі. Пацёршы некаторы час скуру ў расколінах, жанчына адклала анучу і пайшла.
Яна была вельмі прыгожая, гэтая Момо. Сонечны дзённы, мыльны, з доўгімі срэбнымі валасамі і худым моцным целам.
Я агледзеўся і напаказ нешта пацёр у тазе, а ўрэшце не паспеў памыць штаны, як прагучаў гонг для медытацыі.
***
Я прачнуўся ўначы ад жаху. Сэрца калацілася як шалёнае, у вушах выразна звінела, жывот гарэў, я ўвесь быў мокры ад поту. Я баяўся, што ў пакоі нехта ёсць, я адчуваў нешта дзіўнае… Нечая прысутнасць… Я баяўся смерці. Гэты момант, калі для мяне ўсё скончылася. Як гэта адбудзецца з маім целам? Ці адчую, што маё сэрца спыняецца? А можа побач са мной нехта не адсюль, проста я яго не бачу, а ён тут. Ён можа з'явіцца ў любую секунду, і я ўбачу яго абрысы ў цемры, яго палаючыя вочы, адчую яго дотык.
Я быў так напалоханы, што не мог паварушыцца, а з іншага боку, я хацеў зрабіць што-небудзь, што заўгодна, толькі каб гэта скончылася. Абудзі дзяўчыну-валанцёрку, якая жыла з намі ў будынку, і раскажы ёй, што са мной здарылася, або выйдзі на вуліцу і адмахніся ад гэтага зману.
Па нейкіх рэштках сілы волі, а можа, ужо выпрацаванай звычкі назіральнасці, я стаў сачыць за сваім дыханнем. Я не ведаю, колькі гэта ўсё працягвалася, я адчуваў дзікі страх пры кожным удыху і выдыху, зноў і зноў. Страх разумення таго, што я адзін і ніхто не можа мяне абараніць і выратаваць ад моманту, ад смерці.
Потым я заснуў. Ноччу мне прысніўся твар д'ябла, ён быў чырвоны і зусім падобны на маску дэмана, якую я купіў у турыстычнай краме ў Катманду. Чырвоны, свеціцца. Толькі вочы былі сур'ёзныя і абяцалі мне ўсё, што я хачу. Я не хацеў ні золата, ні сэксу, ні славы, але ўсё ж было нешта, што трывала трымала мяне ў коле Сансары. Гэта было…
Самае цікавае, што забыўся. Я не памятаю, што гэта было. Але памятаю, што ў сне я вельмі здзівіўся: няўжо гэта ўсё, чаго я тут? І вочы д'ябла адказалі мне: «Так».
***
Сёння апошні дзень цішыні, дзесяты дзень. Гэта азначае, што ўсё, канец бясконцага рысу, канец ўставаць у 4-30 і, вядома, нарэшце я магу пачуць голас каханага. Я адчуваю такую патрэбу пачуць яго голас, абняць яго і сказаць яму, што я люблю яго ўсім сэрцам, што я думаю, што калі зараз засяродзіцца на гэтым жаданні крыху больш, я змагу тэлепартавацца. У такім настроі праходзіць дзесяты дзень. Перыядычна атрымліваецца медытаваць, але не асабліва.
Увечары зноў сустракаемся з дзядулем. У гэты дзень яму сапраўды сумна. Ён кажа, што заўтра мы зможам пагаварыць, і што дзесяць дзён - гэта мала часу, каб усвядоміць дхарму. Але на што ён спадзяецца, што мы тут хоць крыху навучыліся медытаваць. Што калі па прыходзе дадому мы злуемся не дзесяць хвілін, а хаця б пяць, то гэта ўжо велізарнае дасягненне.
Дзед таксама раіць паўтараць медытацыю раз на год, а таксама медытаваць двойчы на дзень, і раіць не быць падобнымі да аднаго з яго знаёмых з Варанасі. І ён расказвае нам гісторыю пра сваіх сяброў.
Аднойчы варанаскія знаёмыя дзядоў Гоенкі вырашылі павесяліцца і нанялі вясляра, каб ён усю ноч катаў іх па Гангу. Настала ноч, селі ў лодку і сказалі весляру – грэбці. Ён пачаў веславаць, але хвілін праз дзесяць сказаў: «Я адчуваю, што цячэнне нас нясе, можна пакласці вёслы?» Сябры Гоенкі дазволілі весляру, лёгка паверыўшы яму. Раніцай, калі ўзышло сонца, яны ўбачылі, што не адплылі ад берага. Яны былі злыя і расчараваныя.
«Дык ты, — заключыў Гоенка, — і весляр, і той, хто весляра наймае». Не падманвайце сябе ў падарожжы дхармы. Праца!
***
Сёння апошні вечар нашага знаходжання тут. Усе медытатары ідуць куды. Я праходзіў міма залы для медытацый і глядзеў у твары непальскіх жанчын. Як цікава, падумаў я, што нейкі выраз нібы застываў то на адным, то на другім твары.
Нягледзячы на тое, што твары нерухомыя, жанчыны відавочна «ў сабе», але вы можаце паспрабаваць адгадаць іх характар і тое, як яны ўзаемадзейнічаюць з навакольнымі людзьмі. Гэтая з трыма пярсцёнкамі на пальцах, з увесь час паднятым падбародкам і скептычна сціснутымі вуснамі. Здаецца, калі яна адкрые рот, то першае, што скажа: «Ведаеце, у нас суседзі такія ідыёты».
Або гэты. Здаецца, нічога, відаць, што гэта не зло. Значыць, азызлая і нейкая дурная, павольная. Але потым глядзіш, назіраеш, як яна заўсёды бярэ сабе на абед пару порцый рысу, ці як спяшаецца першай заняць месца пад сонцам, ці як глядзіць на іншых жанчын, асабліва еўрапейак. І так лёгка ўявіць яе перад непальскім тэлевізарам, якая кажа: «Мукунд, у нашых суседзяў было два тэлевізары, а цяпер у іх трэці тэлевізар. Калі б у нас быў іншы тэлевізар». І стомлены і, напэўна, высахлы ад такога жыцця Мукунд адказвае ёй: «Вядома, дарагая, так, мы купім іншы тэлевізар». А яна, па-цяляняцку цмокнуўшы, нібы траву жуе, млява глядзіць у тэлевізар, і ёй смешна, калі яе смяюць, сумна, калі хочуць расхваляваць… Ці вось…
Але потым мае фантазіі перарвала Момо. Я заўважыў, што яна прайшла міма і досыць упэўнена пайшла да плота. Справа ў тым, што ўвесь наш медытацыйны лагер агароджаны невялікімі агароджамі. Жанчыны адгароджваюцца ад мужчын, а мы ўсе ад знешняга свету і настаўніцкіх дамоў. На ўсіх агароджах можна пабачыць надпісы: «Калі ласка, не перасякайце гэтую мяжу. Быць шчаслівым!" І вось адна з такіх агародж, якія аддзяляюць медытатараў ад храма Віпассана.
Гэта таксама зала для медытацый, толькі больш прыгожая, аздобленая золатам і падобная на выцягнуты ўверх конус. І Мома пайшла да гэтай агароджы. Яна падышла да шыльды, агледзелася і — пакуль ніхто не глядзеў — зняла пярсцёнак з дзвярэй хлява і хутка праслізнула праз яго. Яна падбегла на некалькі крокаў і вельмі смешна нахіліла галаву, відавочна глядзела ў скронь. Затым, зноўку азірнуўшыся і зразумеўшы, што яе ніхто не бачыць (я зрабіла выгляд, што гляджу ў падлогу), далікатная і сухая Момо прабегла яшчэ 20 прыступак і пачала адкрыта ўзірацца ў гэты храм. Яна зрабіла пару крокаў улева, потым пару ўправа. Яна спляснула рукамі. Яна павярнула галаву.
Потым я ўбачыў задыханую няньку непальскіх жанчын. Валанцёры ў еўрапейак і нэпальак былі розныя, і хоць больш сумленна было б сказаць «добраахвотнік», жанчына выглядала як добрая няня з аднаго з расійскіх шпіталяў. Яна моўчкі падбегла да Момо і паказала рукамі: «Ідзі назад». Мома павярнулася, але зрабіла выгляд, што не бачыць яе. І толькі калі няня падышла да яе, Мома пачала прыціскаць рукі да сэрца і ўсім выглядам паказваць, што не бачыла знакаў і не ведала, што сюды ўвайсці нельга. Яна пахітала галавой і выглядала жудасна вінаватай.
Што ў яе на твары? Я працягваў думаць. Штосьці такое... Наўрад ці яе ўсур'ёз могуць цікавіць грошы. Можа… Ну, вядома. Гэта так проста. Цікаўнасць. Момо са срэбнымі валасамі было страшэнна цікава, проста немагчыма! Яе не спыніў нават плот.
***
Сёння мы пагаварылі. Еўрапейскія дзяўчаты абмяркоўвалі, як мы ўсе сябе адчуваем. Ім было няёмка, што мы ўсе рыгаем, пукаем і ікаем. Францужанка Габрыэль сказала, што ўвогуле нічога не адчувала і ўвесь час спала. «Што, ты нешта адчуў?» — здзівілася яна.
Жазэліна аказалася Жазэлінай — я няправільна прачытаў яе імя. Наша крохкае сяброўства развалілася аб моўны бар'ер. Яна аказалася ірландкай з вельмі моцным, на мой погляд, акцэнтам і шалёнай хуткасцю гаворкі, таму мы некалькі разоў абняліся, і ўсё. Многія казалі, што гэтая медытацыя для іх з'яўляецца часткай большага падарожжа. Былі яны і ў іншых ашрамах. Амерыканка, якая прыехала ў другі раз спецыяльна на Віпасану, сказала, што так, гэта сапраўды станоўча ўплывае на яе жыццё. Маляваць пачала пасля першай медытацыі.
Расіянка Таня аказалася фрыдайверам. Раней яна працавала ў офісе, але потым пачала ныраць без акваланга на глыбіню, і яе так заліло, што цяпер нырае на 50 метраў і была на чэмпіянаце свету. Калі яна нешта распавядала, то казала: «Я цябе кахаю, я куплю трамвай». Гэты выраз мяне захапіў, і я ў той момант чыста па-руску закахаўся ў яе.
Японкі амаль не размаўлялі па-англійску, і падтрымліваць з імі дыялог было складана.
Мы ўсе сыходзіліся толькі ў адным – мы тут, каб неяк справіцца са сваімі эмоцыямі. Якія нас перавярнулі, паўплывалі, былі занадта моцныя, дзіўныя. І мы ўсе хацелі быць шчаслівымі. А мы хочам зараз. І, здаецца, патроху пачалі даходзіць… Здаецца.
***
Перад самым ад'ездам я зайшоў туды, дзе мы звычайна пілі ваду. Там стаялі нэпальскія жанчыны. Пасля таго, як мы пачалі размаўляць, яны адразу дыстанцыяваліся ад англамоўных дам і зносіны абмежаваліся толькі ўсмешкамі і збянтэжаным «прабачце».
Яны ўвесь час трымаліся разам, тры-чатыры чалавекі побач, і размаўляць з імі было не так проста. І мне, шчыра кажучы, вельмі хацелася задаць ім пару пытанняў, тым больш што непальцы ў Катманду ставяцца да гасцей выключна як да турыстаў. Урад Непала, відаць, заахвочвае такое стаўленне, а можа, з эканомікай усё кепска… Не ведаю.
Але зносіны з непальцам, нават спантанна ўзнікаючыя, зводзяцца да ўзаемадзеяння куплі-продажу. А гэта, вядома, па-першае, сумна, а па-другое, таксама сумна. Увогуле, гэта была выдатная магчымасць. І вось я падышоў папіць вады, агледзеўся. Побач былі тры жанчыны. Адна маладая жанчына робіць практыкаванні на расцяжку з лютасцю на твары, другая сярэдняга ўзросту з прыемным выразам твару, а трэцяя ніяк. Я яе цяпер нават не памятаю.
Я звярнуўся да жанчыны сярэдніх гадоў. «Прабачце, мадам, — сказаў я, — я не хачу вас турбаваць, але мне вельмі цікава даведацца што-небудзь пра непальскіх жанчын і пра тое, што вы адчувалі падчас медытацыі».
"Вядома", сказала яна.
І вось што яна мне сказала:
«Вы бачыце ў Віпасане даволі шмат жанчын старэйшага ўзросту або жанчын сярэдняга ўзросту, і гэта невыпадкова. Тут, у Катманду, спадар Гоенка даволі папулярны, яго суполка не лічыцца сектай. Часам хтосьці вяртаецца з віпасаны, і мы бачым, як гэты чалавек змяніўся. Ён становіцца дабрэй да навакольных і спакайней. Так гэтая тэхніка набыла папулярнасць у Непале. Як ні дзіўна, маладыя людзі цікавяцца гэтым менш, чым людзі сярэдняга ўзросту і пажылыя. Сын кажа, што гэта ўсё лухта і што трэба ісці да псіхолага, калі нешта не так. Мой сын займаецца бізнесам у Амерыцы, і мы заможная сям'я. Я таксама ўжо дзесяць гадоў жыву ў Амерыцы і толькі зрэдку прыязджаю сюды да родных. Маладое пакаленне ў Непале ідзе па няправільным шляху развіцця. Больш за ўсё іх цікавяць грошы. Ім здаецца, што калі ў цябе ёсць машына і добры дом, гэта ўжо шчасце. Магчыма, гэта ад жахлівай галечы, якая нас акружае. Дзякуючы таму, што я ўжо дзесяць гадоў жыву ў Амерыцы, я магу параўноўваць і аналізаваць. І вось што я бачу. Заходнікі едуць да нас у пошуках духоўнасці, а непальцы едуць на Захад, бо жадаюць матэрыяльнага шчасця. Калі б гэта было ў маіх сілах, усё, што я зрабіў бы для свайго сына, гэта адвёў яго ў Віпасану. Але не, кажа, што няма часу, зашмат працы.
Гэтая практыка ў нас лёгка спалучаецца з індуізмам. Пра гэта нашы брахманы нічога не гавораць. Хочаш, займайся на здароўе, толькі будзь добры і ўсе святы таксама выконвай.
Мне вельмі дапамагае Випассана, наведваю яе ўжо трэці раз. Я быў на трэнінгах у Амерыцы, але гэта не тое самае, гэта не змяняе так глыбока, не тлумачыць табе, што так глыбока адбываецца.
Не, пажылым жанчынам медытаваць не складана. Мы стагоддзямі сядзім у позе лотаса. Калі мы ямо, шыем або робім нешта яшчэ. Таму нашы бабулі лёгка прасядаюць у такім становішчы гадзіну, чаго не скажаш пра вас, выхадцаў з іншых краін. Мы бачым, што вам гэта цяжка, а нам дзіўна».
Непальская жанчына запісала мой e-mail, сказала, што дадасць мяне ў Фэйсбук.
***
Пасля заканчэння курса нам выдалі тое, што мы здалі на ўваходзе. Тэлефоны, фотаапараты, відэакамеры. Многія вярнуліся ў цэнтр і пачалі рабіць групавыя фота ці нешта здымаць. Я трымаў смартфон у руцэ і думаў. Вельмі хацелася захаваць грэйпфрутавы дрэва з жоўтымі пладамі на фоне ярка-блакітнага неба. Вярнуць ці не? Мне здавалася, што калі я так зраблю — навяду камеру тэлефона на гэтае дрэва і клікну па ім, то гэта нешта абясцэніць. Гэта тым больш дзіўна, што ў звычайным жыцці я люблю фатаграфаваць і часта гэта раблю. Міма мяне праходзілі людзі з прафесійнымі фотаапаратамі, абменьваліся меркаваннямі і клікалі ўсё навокал.
Прайшло некалькі месяцаў пасля заканчэння медытацыі, але калі я хачу, я заплюшчваю вочы, і перад імі або грэйпфрутавы дрэва з ярка-жоўтымі круглымі грэйпфрутамі на фоне ярка-блакітнага неба, або шэрыя шышкі Гімалаі ў ветраны ружова-чырвоны вечар. Я памятаю шчыліны ў лесвіцы, якая вяла нас у залу для медытацый, памятаю цішыню і спакой у зале. Чамусьці ўсё гэта стала для мяне важным і я памятаю гэта, як часам успамінаюцца эпізоды з дзяцінства – з адчуваннем нейкай унутранай радасці, паветра і святла. Магчыма, калі-небудзь я намалюю па памяці грэйпфрут і павешу ў сябе дома. Туды, куды часцей за ўсё трапляюць сонечныя прамяні.
Тэкст: Ганна Шмелева.