У дзяцінстве я не разумеў, чаму суседзі і бацькі з вялікай павагай ставяцца да нашага суседа, які працаваў у дзіцячым садку. Толькі праз шмат гадоў я зразумеў, што яе маленькая сумачка хавае вялікую таямніцу…
Яе звалі Фаіна Паўлаўна. Яна ўсё жыццё працавала ў адным дзіцячым садку. Няня — у шасцідзесятыя, калі маму забіралі туды з ясляў. А на кухні — у васьмідзесятыя, калі мяне туды адправілі. Яна жыла ў нашым будынку.
Калі адвярнуць галаву ад акна налева, то ўнізе і наўскос бачны балкон яе кватэры — увесь застаўлены календуламі і з такім жа крэслам, на якім у добрае надвор'е гадзінамі сядзеў муж-інвалід. Дзяцей у іх не было.
Пагаворвалі, што стары страціў на вайне нагу, і яна, зусім яшчэ маладая, выцягнула яго з-пад куль пасля выбуху.
Так яна ўсё жыццё цягнула далей, верна і аддана. Ці то са спагады, ці то з любові. Гаварыла пра яго як бы з вялікай літары, з павагай. І ніколі не называла імя: «Сэм», «Ён».
У дзіцячым садзе я рэдка з ёй размаўляў. Памятаю, толькі ў малодшай групе дзіцячага сада (ці ў яслях?) нас паставілі па парах і строем павялі з крыла будынка ў актавую залу. На сцяне вісеў партрэт. "Хто гэта?" — настаўніца падводзіла да сябе кожнае дзіця індывідуальна. Трэба было даць правільны адказ. Але я чамусьці збянтэжыўся і змоўк.
Падышла Фаіна Паўлаўна. Яна пяшчотна пагладзіла мяне па галаве і прапанавала: «Дзед Ленін». У кожнага быў такі сваяк. Дарэчы, ён памёр ва ўзросце 53 гадоў. Гэта значыць, яму было столькі ж, колькі цяпер Х'ю Джэкману і Джэніфер Эністан. Але — «дзед».
Фаіна Паўлаўна таксама здалася мне старой. Але на самой справе ёй было крыху за шэсцьдзесят (сённяшні ўзрост Шэрон Стоўн і Мадонны, дарэчы). Усе тады выглядалі старэйшымі. І здавалася, што яны цягнуцца вечна.
Яна таксама была адной з тых моцных, сталых жанчын, якія, здавалася, ніколі не хварэлі.
І ў любое надвор’е кожны дзень, выразна па раскладзе, выходзіла на службу. У такім жа простым плашчы і шаліку. Яна рухалася энергічна, але не мітусліва. Яна была вельмі ветлівая. Яна ўсміхалася суседзям. Ішоў шпарка. І заўсёды яе суправаджала адна і тая ж маленькая сумка-сетка.
З ёй і вяртаўся вечарам з працы дадому. Праз шмат гадоў я зразумела, чаму мае бацькі так паважалі яе і чаму яна заўсёды мела з сабой толькі маленькую сумачку.
Працуючы ў дзіцячым садку, побач з кухняй, Фаіна Паўлаўна нават у эпоху пустых магазінаў прынцыпова ніколі не брала ежу ў дзяцей. Маленькая сумачка была паказчыкам яе сумленнасці. Памяці сясцёр, якія загінулі ад голаду ў вайну. Сімвал чалавечай годнасці.