У студзені 59-га, ляцеўшы з Мілана ў Чыкага, Калас правёў некалькі гадзін у Парыжы. Дзякуючы рэпартажу ў газеце France Soir (у самалёце артыстку суправаджаў натоўп французскіх журналістаў) мы даведаліся, што, аказваецца, галоўнай мэтай яе імклівага маршу быў… вячэра ў рэстаране Chez Maxim's. Скрупулёзны рэпарцёр распісваў усё па хвілінах.
«20.00. Пешшу ад гатэля да рэстарана.
20.06. Калас заходзіць у прасторны пакой на першым паверсе і сядае за накрыты ў яе гонар стол на чатырнаццаць чалавек.
20.07. Паніка на кухні: 160 плоскіх вустрыц трэба адкрыць за лічаныя хвіліны. У Калас ёсць толькі гадзіна на абед.
20.30. Яна ў захапленні ад страў: найдалікатнейшыя вустрыцы, морапрадукты ў вінаградным соусе, потым страва, названае ў яе гонар «Баранінае сядло па Каласе», суп са свежай спаржы і — самае высокае захапленне — суфле «Малібран».
21.30. Шум, гоман, ліхтарыкі… Калас выходзіць з рэстарана…»
Таксама было зафіксавана, што госць еў з выдатным апетытам і не хаваў ад навакольных, што страва яму спадабалася.
У момант апісванай падзеі імя 35-гадовай Калас грымела па абодва бакі акіяна, прычым не толькі ў вузкім коле аматараў оперы, што ўвогуле нетыпова для гэтага «састарэлага» мастацтва. Кажучы сучаснай мовай, яна была «медыйнай асобай». Яна закатвала скандалы, мільгала ў плётках, адбівалася ад прыхільнікаў, скардзячыся на выдаткі славы. («Там, наверсе, вельмі няўтульна… Промні славы паліць усё навокал».) У вачах навакольных яна ўжо ператварылася ў «святую пачвару», але яшчэ не зрабіла самага глухога кроку: яна не сышла ад мільянера дзеля мільярдэра – не з-за грошай, а па вялікім каханні. Але галоўнае тлумачэнне: Калас спявала, як ніхто да і пасля, і ў яе былі прыхільнікі – ад ангельскай каралевы да вышывальшчыц.
Калі ў ХХ стагоддзі хтосьці і мог прэтэндаваць на званне прымадонны, дык гэта яна, магнетычная Марыя. Яе голас (чароўны, чароўны, хвалюючы, падобны да голасу калібры, зіхатлівы, як брыльянт – якія толькі эпітэты не падбіралі крытыкі!) і яе біяграфія, параўнальная са старажытнагрэцкай трагедыяй, належаць усяму свету. І як мінімум чатыры краіны маюць сур'ёзныя падставы лічыць яго «сваім».
Спачатку ЗША, дзе яна нарадзілася – у Нью-Ёрку 2 снежня 1923 года ў сям’і грэчаскіх эмігрантаў, атрымаўшы пры хрышчэнні доўгае імя – Цэцылія Сафія Анна Марыя. Разам са складанай для вымаўлення прозвішчам бацькі - Калогеропулос - яна была зусім не амерыканскай, і неўзабаве дзяўчына стала Марыяй Калас. Калас будзе вяртацца ў матухну Амерыку некалькі разоў: у 1945 годзе, студэнткай - браць урокі спеваў, у сярэдзіне 50-х, ужо як зорка, саліраваць на сцэне Метраполітэн-опера, а ў пачатку 70-х - выкладаць.
Па-другое, Грэцыя, гістарычная радзіма, куды пасля разрыву бацькоў у 1937 годзе пераехала Марыя з маці і старэйшай сястрой. У Афінах яна вучылася ў кансерваторыі і ўпершыню выйшла на прафесійную сцэну.
Па-трэцяе, Італія, яе творчая радзіма. У 1947 годзе 23-гадовую Калас запрасілі ў Верону для выступу на штогадовым музычным фестывалі. Там жа яна пазнаёмілася са сваім будучым мужам, цагельным фабрыкантам і мецэнатам Джавані Батыста Менегіні, які быў старэйшы амаль на трыццаць гадоў. Горад Рамэа і Джульеты, а пасля Мілан, дзе ў 1951 годзе Марыя пачала спяваць у знакамітым Тэатры Ла Скала, і стары Сірміён на беразе возера Гарда, стане яе родным домам.
І, нарэшце, Францыя. Тут каралева бельканта перажыла адзін з самых грандыёзных трыумфаў свайго жыцця – у снежні 1958 года ўпершыню выступіла з сольным канцэртам у Парыжскай оперы. Французская сталіца - яе апошні адрас. У сваёй парыжскай кватэры 16 верасня 1977 года яна сустрэла заўчасную смерць – без кахання, без голасу, без нерваў, без сям’і і сяброў, з пустым сэрцам, страціўшы смак да жыцця…
Такім чынам, чатыры такіх непадобных адзін на аднаго яго асноўных стану. Хаця, вядома, у вандроўным жыцці мастачкі было значна больш краін і гарадоў, і многія аказаліся для яе надзвычай важнымі, запамінальнымі, лёсавызначальнымі. Але нас цікавіць іншае: як яны паўплывалі на гастранамічныя прыхільнасці прымадонны?
Чамаданчык рэцэптаў
«Добра гатаваць — тое самае, што ствараць. Той, хто любіць кухню, таксама любіць вынаходзіць », - сказала Калас. І яшчэ: «Я бяруся за любую справу з вялікім энтузіязмам і перакананы, што іншага шляху няма». Гэта тычылася і кухні. Сур'ёзна гатаваць пачала, калі выйшла замужняй. Сіньёр Менегіні, яе першы мужчына і адзіны законны муж, любіў паесці, да таго ж з-за ўзросту і атлусцення ежа, італьянскае шчасце, ледзь не замянялі яму сэкс.
У сваіх утрыраваных мемуарах Менегіні апісваў цудоўныя стравы, якія яго маладая жонка, якая адкрыла ў сабе кулінарны талент, песціла смачнымі стравамі. І, маўляў, каля пліты яна з некаторага часу бавіла значна больш часу, чым ля піяніна. Аднак вось фатаграфія 1955 года: «Марыя Калас на сваёй кухні ў Мілане». Спявачка замерла з міксерам на фоне ультрасучасных на выгляд убудаваных шаф.
Стаўшы жонкай заможнага пана і набываючы ўсё большую вядомасць і ганарары, Марыя ўсё часцей наведвала рэстараны.
Прычым, падчас экскурсіі. Пакаштаваўшы дзе-небудзь тую ці іншую страву, яна не саромелася пытацца ў кухараў і тут жа запісвала рэцэпты на сурвэтках, меню, канвертах і куды трэба. І схавала ў сумачку. Гэтыя рэцэпты яна збірала ўсюды. З Рыа-дэ-Жанэйра яна прывезла спосаб прыгатавання курыцы з авакада, з Нью-Ёрка — суп з чорнай фасолі, з Сан-Паўлу — фейхааду, ад кухараў міланскай установы Савіні, куды яна рэгулярна бывала, даведалася стандартны рэцэпт рызота ў міланскі. Нават калі яна падарожнічала з Анасісам на яго падобнай на палац яхце, яна ўсё роўна не пазбегла спакусы - калекцыянеры яе зразумеюць! – пытаюцца ў галоўнага повара, каб папоўніць сваю калекцыю рэцэптам сырнага крэму з белымі труфелямі.
Некалькі гадоў таму ў італьянскім выдавецтве Trenta Editore выйшла кніга La Divina in cucina («Боскае на кухні») з падзагалоўкам «Схаваныя рэцэпты Марыі Калас». Гісторыя з'яўлення гэтай кулінарнай кнігі інтрыгуе: нібыта нядаўна быў знойдзены чамадан, які належаў ці то самой Калас, ці то яе майору дамо, напоўнены рукапіснымі рэцэптамі. У кнігу ўвайшло каля сотні. Далёка не факт, што ўсю гэтую кулінарную прамудрасць Марыя хоць раз ўвасабляла асабіста, а з гадамі рашуча адмовілася ад многіх любімых страў, уключаючы пасту і дэсерты. Прычына банальная - страта вагі.
Мастацтва патрабуе ахвяр
Выглядае як сон, казка ці, як сёння сказалі б, піяр-ход. Дык усё-такі захаваліся фотаздымкі – красамоўныя сведкі цудоўнага ператварэння «слана» ў антычную статую. З дзяцінства і амаль да трыццаці гадоў Марыя Калас пакутавала ад лішняга вагі, а потым даволі хутка, за год, скінула амаль сорак кілаграм!
Яна пачала «схопліваць» крыўды яшчэ ў дзявоцтве, лічачы і, мабыць, справядліва, што маці яе не любіць, нязграбную і недальнабачную, аддаючы ўсю ўвагу і пяшчоту старэйшай дачцэ. Незадоўга да смерці Калас з горыччу пісаў: «З 12 гадоў я працаваў канём, каб пракарміць іх і задаволіць непамерныя амбіцыі маёй маці. Я зрабіў усё, як яны хацелі. Ні маці, ні сястра зараз не памятаюць, як я іх карміў у вайну, даваў канцэрты ў ваенных камендатурах, траціў голас на нешта незразумелае, каб толькі дастаць ім кавалак хлеба. «
«Аддушынай у яе жыцці былі музыка і ежа», — піша адзін з біёграфаў Калас, француз Клод Дзюфрэн. – З раніцы да вечара ела цукеркі, мядовыя тарты, лукум. У абед з'еў макароны са смакам. Неўзабаве – а хто ж нас больш балуе, як не мы самі – яна стала за плітой і прыдумала сваю любімую страву: два яйкі пад грэцкім сырам. Гэтую ежу нельга было назваць лёгкай, але такая каларыйная дыета была патрэбна дзіцяці, каб добра спяваць: у тыя часы многія лічылі, што добры спявак не можа быць худым. Гэта тлумачыць, чаму маці цуд-дзіцяці не перашкаджала прыхільнасці дачкі да ежы. «
Да дзевятнаццаці гадоў вага Марыі перавысіў 80 кілаграмаў. Яна была жудасна закамплексаваны, навучылася хаваць недахопы фігуры пад «правільнай» вопраткай, а тым, хто адважваўся здзекавацца, адказвала з усёй сілай выбуховага паўднёвага тэмпераменту. Калі аднойчы рабочы сцэны Афінскай оперы выдаў нешта іранічнае аб яе знешнасці за кулісамі, маладая спявачка кінулася ў яго першым, што трапілася пад руку. Гэта быў зэдлік…
Другая сусветная вайна заціхла, праблем з ежай стала менш, і Марыя прыбавіла яшчэ дваццаць кілаграмаў. Вось як Менегіні, яе будучы муж і прадзюсар, апісвае свае ўражанні ад першай сустрэчы летам 1947 года ў рэстаране Pedavena ў Вероне: «Яна была падобная на нязграбную бясформенную тушку. Шыкалаткі яе ног былі такой жа таўшчыні, як ікры. Яна рухалася з цяжкасцю. Я не ведаў, што сказаць, але насмешлівыя ўсмешкі і пагардлівыя позіркі некаторых гасцей гаварылі самі за сябе. »
І хоць у лёсе Каласа Менегини адведзена роля Пігмаліёна, гэта праўда толькі збольшага: калі б яго крыклівая Галатэя сама не хацела пазбавіцца ад кайданоў тлушчу, наўрад ці хто змог бы паўплываць на ўпартую дзіву. Вядома, што рэжысёр Лукіна Вісконці паставіў ёй ультыматум: іх сумесная праца на сцэне Ла Скала магчымая толькі ў тым выпадку, калі Марыя схуднее. Галоўным стымулам адмовіцца ад салодкага, мучнога і многіх іншых прадуктаў, памучыць сябе масажам і турэцкай лазняй стала для яе толькі прага новых роляў. У творчасці, а са з'яўленнем у яе жыцці мільярдэра Анасіса і ў каханні яна пакутавала той жа буліміі, абжорствам, абжорствам.
Каллы знішчалі лішнюю вагу самым радыкальным спосабам - праглынаючы істужачнага гельмінта, іншымі словамі, істужачнага чарвяка. Магчыма, гэта проста легенда, непрыемны анекдот. Але, кажуць, у той час яна стала пісаць літарамі «мы», маючы на ўвазе сябе і чарвяка. Магчыма, саліцёр завёўся ў яе арганізме ад дыеты, дзе асноўнай стравай быў тартар - дробна нарэзанае сырое мяса са спецыямі і зелянінай.
«Яна любіла есці, асабліва пірожныя і пудынгі, - сведчыць Бруна Тосі, прэзідэнт Міжнароднай асацыяцыі Марыі Калас, - але ела ў асноўным салаты і стэйкі. Схуднела, прытрымліваючыся дыеты на йодосодержащих кактэйлях. Гэта быў небяспечны рэжым, які ўплываў на цэнтральную нервовую сістэму, змяняў яе абмен рэчываў, але з гадкага качаняці Каллас ператварылася ў прыгожага лебедзя. «
Прэса, якая некалі жартавала над яе шчодрым целаскладам, цяпер напісала, што талія ў Калас зграбней, чым у Джыны Лоллобриджиды. У 1957 годзе Марыя важыла 57 кілаграмаў і мела рост 171 сантыметр. Дырэктар нью-ёркскай Метраполітэн-опера Рудольф Бінг пракаментаваў гэта так: «Насуперак таму, што звычайна бывае з людзьмі, якія раптоўна схуднелі, нішто ў яе знешнім выглядзе не нагадвала мне, што зусім нядаўна яна была неверагодна тоўстай жанчынай. Яна была надзіва свабоднай і нязмушанай. Здавалася, што выточенный сілуэт і грацыя дасталіся ёй ад нараджэння. «
Нажаль, «проста так» яна нічога не атрымала. «Спачатку я схуднела, потым страціла голас, цяпер страціла Анасіса» - гэтыя словы пазнейшай Калас пацвярджаюць меркаванне, што «цудоўная» страта вагі ў выніку катастрафічна адбілася на яе галасавых здольнасцях і сэрцы. Напрыканцы жыцця Ла Дзівіна пісала ў адным з лістоў вераломнаму Анасісу, які аддаваў перавагу ёй удаву прэзідэнта Кэнэдзі: «Я ўвесь час думаю: чаму ўсё давалася мне з такой цяжкасцю? Мая прыгажуня. Мой голас. Маё кароткае шчасце…”
«Торт Мія» Марыі Калас
Што вам трэба:
- 2 cup sugar
- 1 шклянку малака
- 4 яйкі
- 2 кубкі мукі
- 1 стручок ванілі
- 2 ч. Л. з кучай сухіх дрожджаў
- соль
- цукровая пудра
Што рабіць:
Разрэзаным уздоўж напалову струком ванілі (насенне трэба саскрабці ў малако кончыкам нажа) давядзіце малако да кіпення і зніміце з агню. Аддзеліце вавёркі ад жаўткоў. Жаўткі расцерці з 1 шклянкай цукру. Тонкім струменьчыкам уліце гарачае малако, перыядычна памешваючы. Муку прасеяць, змяшаць з дрожджамі і соллю. У малочна-яечную сумесь паступова дадавайце муку, акуратна памешваючы. У асобным посудзе ўзбіваем вавёркі ў пышную пену, паступова дадаем пакінуты цукар, працягваючы ўзбіваць. Дадайце ў цеста ўзбітыя бялкі невялікімі порцыямі, вымешваюць лапаткай зверху ўніз. Перакладзеце атрыманую сумесь у змазаную тлушчам і пасыпаную мукой форму з адтулінай пасярэдзіне. Выпякайце пры 180 ° C, пакуль корж не паднімецца і паверхня не стане залацістай, 50-60 хвілін. Затым дастаньце торт, пастаўце на краты далей ад скразнякоў. Калі яно цалкам астыне, яно лёгка вымаецца з формы. Падаваць з цукровай пудрай.