Сям'я, зачыненая ў асабняку дзесьці на поўначы Францыі: бацька-фанатык, апантаны ідэяй выхаваць дачку-звышчалавека, маці са слабай воляй і дзяўчынка-ахвяра. Жорсткія эксперыменты, ізаляцыя, гвалт… Ці магчыма выжыць у такіх экстрэмальных умовах і захаваць у сабе ўсё чалавечае? Мод Жульен падзялілася сваёй страшнай гісторыяй у кнізе «Аповяд дачкі».
У 1960 годзе француз Луі Дыдзье купіў дом недалёка ад Ліля і сышоў там з жонкай, каб ажыццявіць праект свайго жыцця - вырасціць звышчалавека са сваёй маленькай дачкі Мод.
Мод чакала строгая дысцыпліна, выпрабаванні сілы волі, голад, адсутнасць найменшага цяпла і спагады з боку бацькоў. Праяўляючы дзіўную ўстойлівасць і волю да жыцця, Мод Жульен вырасла да псіхатэрапеўта і знайшла ў сабе сілы падзяліцца сваім вопытам публічна. Публікуем урыўкі з яе кнігі «Доччына казка», якая выйшла ў выдавецтве «Эксмо».
«Бацька зноў паўтарае, што ўсё, што ён робіць, робіць для мяне. Што ён прысвячае мне ўсё сваё жыццё, каб навучыць, сфармаваць, вылепіць з мяне тую вышэйшую істоту, якой мне наканавана стаць...
Я ведаю, што я павінен паказаць сябе годным тых задач, якія ён перада мной потым паставіць. Але я баюся, што не змагу задаволіць яго патрабаванні. Я адчуваю сябе занадта слабым, занадта нязграбным, занадта дурным. А я яго так баюся! Нават яго тоўстае цела, вялікая галава, доўгія тонкія рукі і сталёвыя вочы. Я так баюся, што ў мяне падкошваюцца ногі, калі я падыходжу да яго.
Яшчэ больш страшна для мяне тое, што я адзін супрацьстаю гэтаму волату. Ад маці нельга чакаць суцяшэння і абароны. «Месье Дыдзье» для яе — напаўбог. Яна любіць і ненавідзіць яго, але ніколі не адважваецца яму супярэчыць. Мне нічога не застаецца, як заплюшчыць вочы і, трасучыся ад страху, схавацца пад крыло майго стваральніка.
Мой бацька часам кажа мне, што я ніколі не павінен пакідаць гэты дом, нават пасля яго смерці.
Мой бацька перакананы, што розумам можна дасягнуць усяго. Абсалютна ўсё: ён можа перамагчы любую небяспеку і пераадолець любую перашкоду. Але для гэтага патрэбна доўгая актыўная падрыхтоўка, далей ад бруду гэтага нячыстага свету. Ён заўсёды кажа: «Чалавек па сваёй сутнасці злы, свет па сваёй сутнасці небяспечны. На зямлі поўна слабых, баязлівых людзей, якіх сваёй слабасцю і баязлівасцю штурхаюць на здраду.
Бацька расчараваны светам; яму часта здраджвалі. «Ты не ведаеш, як табе пашанцавала пазбавіцца ад апаганення іншых людзей», — кажа ён мне. Вось для чаго гэты дом, каб трымаць міязмы знешняга свету ў страху. Мой бацька часам кажа мне, што я ніколі не павінен пакідаць гэты дом, нават пасля яго смерці.
Памяць пра яго будзе жыць у гэтым доме, і калі я буду клапаціцца пра яго, я буду ў бяспецы. І часам яна кажа, што потым я магу рабіць усё, што захачу, я магу стаць прэзідэнтам Францыі, гаспадыняй свету. Але калі я пакіну гэты дом, я не пайду гэтага рабіць, каб жыць бязмэтным жыццём «Miss Nobody». Я пакіну яго, каб заваяваць свет і «дасягнуць велічы».
***
«Маці лічыць мяне мудрагелістым стварэннем, бяздонным калодзежам злой волі. Відавочна, што я наўмысна пырскаю чарнілам на паперу, і гэтак жа наўмысна я адкалоўся кавалак каля шкляной стальніцы вялікага абедзеннага стала. Я наўмысна спатыкаюся або здзіраю скуру, калі вырываю пустазелле ў агародзе. Я таксама знарок падаю і драпаюся. Я «хлус» і «прытворшчык». Я заўсёды імкнуся прыцягнуць да сябе ўвагу.
У той самы час, калі пачаліся заняткі чытаннем і пісьмом, я вучыўся ездзіць на ровары. У мяне быў дзіцячы ровар з трэніровачнымі коламі на заднім коле.
«Зараз іх здымем», — сказала аднойчы маці. Бацька стаяў ззаду, моўчкі назіраючы за сцэнай. Мая маці прымусіла мяне сесці на раптоўна няўстойлівы веласіпед, моцна схапіла мяне абедзвюма рукамі і... цвёрда штурхнула ўніз па нахіленай дарозе ўніз.
Падаючы, я парваў нагу аб жвір і расплакаўся ад болю і прыніжэння. Але калі я ўбачыў гэтыя два безуважныя твары, якія глядзелі на мяне, рыданні спыніліся самі сабой. Не кажучы ні слова, маці зноў пасадзіла мяне на ровар і штурхала столькі разоў, колькі мне спатрэбілася, каб я навучыўся самастойна трымаць раўнавагу.
Такім чынам, вы можаце праваліць экзамены і пры гэтым не быць хадзячым расчараваннем.
Мае раны апрацоўвалі на месцы: мама моцна трымала мяне за калена, а бацька абліваў медыцынскі спірт прама на балючыя раны. Плакаць і стагнаць было забаронена. Давялося выскаліць зубы.
Я таксама навучыўся плаваць. Вядома, пра паход у мясцовы басейн не магло быць і гаворкі. Летам, калі мне было чатыры гады, мой бацька пабудаваў басейн «толькі для мяне» ў канцы саду. Не, не прыгожы басейн з блакітнай вадой. Гэта была даволі доўгая вузкая палоска вады, заціснутая з абодвух бакоў бетоннымі сценкамі. Вада там была цёмная, сцюдзёная, і я не бачыў дна.
Як і з веласіпедам, мой першы ўрок быў простым і хуткім: мама проста кінула мяне ў ваду. Я калаціўся, крычаў і піў ваду. Якраз калі я быў гатовы тануць, як камень, яна нырнула і вывудзіла мяне. І ўсё паўтарылася. Я зноў закрычаў, заплакаў і задыхаўся. Маці зноў выцягнула мяне.
«Ты будзеш пакараны за тое дурное ныццё», - сказала яна, перш чым бесцырымонна кінуць мяне назад у ваду. Маё цела з усіх сіл спрабавала ўсплыць, у той час як мой дух кожны раз згортваўся ўнутры мяне ў крыху больш тугі клубок.
«Моцны не плача», — казаў бацька, назіраючы за гэтым спектаклем здалёк, стоячы так, каб пырскі не даляталі. – Трэба навучыцца плаваць. Гэта вельмі важна на выпадак, калі вы ўпадзеце з моста або вам давядзецца бегчы, каб выратаваць сваё жыццё.
Я паступова навучыўся трымаць галаву над вадой. А з часам нават стала добрай плыўчыхай. Але я ненавіджу ваду гэтак жа моцна, як я ненавіджу гэты басейн, дзе я ўсё яшчэ павінен трэніравацца ".
***
(10 гадоў праз)
«Аднойчы раніцай, спускаючыся на першы паверх, я заўважаю ў паштовай скрыні канверт і ледзь не падаю, убачыўшы на ім прыгожым почыркам сваё імя. Мне ніхто ніколі не пісаў. Мае рукі дрыжаць ад хвалявання.
Я бачу на адваротным баку ліста, што гэта ад Мары-Ноэль, з якой я пазнаёміўся падчас іспытаў – дзяўчыны, поўнай радасці і энергіі, і, акрамя таго, прыгожай. Яе раскошныя чорныя валасы сабраны на патыліцы ў хвост.
«Слухай, мы маглі б перапісвацца», — сказала яна тады. — Вы можаце даць мне свой адрас?
Я сутаргава адчыняю канверт і разгортваю два поўныя аркушы, пакрытыя з абодвух бакоў лініямі сіняга чарніла, з намаляванымі на палях кветкамі.
Мары-Ноэль кажа мне, што праваліла экзамены, але гэта не мае значэння, у яе ўсё роўна цудоўнае лета. Такім чынам, вы можаце праваліць экзамены і пры гэтым не быць хадзячым расчараваннем.
Памятаю, яна расказвала, што выйшла замуж у семнаццаць, а цяпер кажа, што пасварылася з мужам. Яна сустрэла іншага хлопца, і яны пацалаваліся.
Затым Мары-Ноэль расказвае мне пра свае канікулы, пра «маму» і «тату» і пра тое, як яна рада іх бачыць, таму што ёй так шмат трэба ім расказаць. Яна спадзяецца, што я напішу ёй і што мы яшчэ сустрэнемся. Калі я захачу прыехаць да яе, яе бацькі з радасцю прымуць мяне ў сябе, і я магу спыніцца ў іх на лецішчы.
Я ад радасці: яна мяне памятае! Яе шчасце і энергія заразлівыя. І ліст напаўняе мяне надзеяй. Аказваецца, што пасля праваленых экзаменаў жыццё працягваецца, што каханне не заканчваецца, што ёсць бацькі, якія працягваюць размаўляць з дочкамі.
Пра што я мог ёй напісаць? Мне няма чаго ёй сказаць… А потым думаю: не, ёсць! Я магу расказаць ёй пра прачытаныя кнігі, пра сад і пра Піта, які нядаўна памёр, пражыўшы добрае доўгае жыццё. Я магу расказаць ёй, як ён стаў «кульгавай качкай» за апошнія тыдні і як я назіраў, як ён кульгае ад любові.
Я разумею, што нават адлучаны ад свету, мне ёсць што сказаць, што жыццё працягваецца ўсюды.
Я гляджу прама ў вочы бацьку. Я ведаю ўсё пра падтрыманне глядзельнай кантакту - нават больш, чым ён, таму што ён адводзіць вочы.
У думках я пішу ёй ліст на некалькіх старонках; У мяне няма каханага чалавека, але я закаханая ў жыццё, у прыроду, у толькі што вылупіліся галубкоў… Прашу ў мамы прыгожую паперу і маркі. Яна патрабуе спачатку даць ёй прачытаць ліст Мары-Ноэль і ледзь не задыхаецца ад абурэння:
«Ты толькі раз выйшаў на вуліцу, а ўжо з прастытуткамі зблытаўся!» Дзяўчына, якая выходзіць замуж у семнаццаць, - прастытутка! І яна пацалавала іншага хлопца!
Але яна разводзіцца...
Маці канфіскоўвае ліст і строга забараняе мне кантактаваць з «гэтай бруднай шлюхай». Я расчараваны. Што цяпер? Я хаджу вакол сваёй клеткі і б'юся аб краты з усіх бакоў. Мяне адначасова і раздражняюць, і крыўдзяць пампезныя прамовы, якія гаворыць мама за сталом.
«Мы хацелі стварыць з цябе ідэальнага чалавека, — кажа яна, — і вось што мы атрымалі. Вы хадзячае расчараванне.
Бацька выбірае гэты самы момант, каб падвергнуць мяне аднаму са сваіх вар'яцкіх практыкаванняў: перарэзаць горла курыцы і патрабуючы, каб я выпіў яе крыві.
– Гэта карысна для мозгу.
Не, гэта занадта. Няўжо ён не разумее, што мне больш няма чаго губляць? Якое яму дачыненне да камікадзэ? Не, ён не разумее. Ён настойвае, выгаворваецца, пагражае… Калі ён пачынае крычаць тым самым басам, ад якога ў мяне ў дзяцінстве стыла кроў у жылах, я выбухаю:
— Я сказаў, што не! Я не буду піць курыную кроў ні сёння, ні ў іншы дзень. І, дарэчы, я не збіраюся даглядаць вашу магілу. ніколі! А калі трэба, залью цэментам, каб ніхто з яго не вярнуўся. Я ведаю ўсё пра тое, як прыгатаваць цэмент - дзякуючы вам!
Я гляджу прама ў вочы бацьку, вытрымліваючы яго позірк. Пра глядзельны кантакт я таксама ведаю ўсё – здаецца, нават больш, чым ён, бо ён адводзіць вочы. Я быў на мяжы страты прытомнасці, але я гэта зрабіў».
У снежні 2019 года ў выдавецтве «Эксмо» выходзіць кніга Мод Жульен «Доччына гісторыя».