Усё жыццё яе суправаджала слава: калі яна была мадэллю, калі стала зоркай папулярнага серыяла «Санта-Барбара», а пасля — жонкай скандальнага акцёра Шона Пэна… Журналісты забыліся пра яе, калі яна сышла з кар'еры. дзеля сям'і і адмовілася ад многіх гучных роляў. Але лепшае дастаецца таму, хто ўмее чакаць. Згуляўшы першую лэдзі ЗША ў серыяле «Картачны домік», яна зноў апынулася ў цэнтры ўвагі. Сустрэча з Робін Райт — актрысай і рэжысёрам, якая толькі пасля разводу пачала пазнаваць сябе.
Здаецца, у кадры «Картачнага доміка» яна пакінула сваю царскую марудлівасць і балет. Я амаль бачу, як яна скідае туфлі на шпільцы, выходзячы з-пад святла пражэктараў... Жанчына перада мной кудлаціць пад кандыцыянерам валасы, адцягвае каўнерык белай майкі, папраўляе пояс джынсаў — як звычайны жыхар Нью-Ёрка, які заходзіць у прахалоднае кафэ з прыгрэтым пякучым вулічным сонцам. Яна прызначыла мне спатканне ў старым Бруклін-Хайтс, і я разумею чаму.
Мясцовыя жыхары, уладальнікі «старых белых грошай», ніколі не дадуць знаку, што сустрэлі знакамітасць... Тут Робін Райт не пагражаюць наступствы яе новай славы, якая зрабіла яе 50 гадоў: ёй не давядзецца раздаваць аўтографы, ухіляцца ад старонніх вачэй... Яна можа быць такой, якая ёй падабаецца: добразычлівай і стрыманай. Пацыфікаваны. Гэта само па сабе выклікае пытанні.
Псіхалогіі: Разважаю над тваім жыццём і прыходжу да высновы: ты толькі знешне гарманічны, нязломны, памяркоўны ва ўсіх адносінах. Але на самой справе ты рэвалюцыянер, падрыўнік асноў. Вы прымаеце рашучыя меры. Кінуць працу дзеля выхавання дзяцей - дзікае рашэнне для кіназоркі, асабліва пасля такіх хітоў, як "Прынцэса-нявеста" і "Форэст Гамп". І ваш развод пасля дваццаці гадоў шлюбу! Гэта было падобна на серыю баксёрскіх паядынкаў — то абдымкі, то накдаўн, то ўдзельнікі ў кутах рынга. А ваш саюз з калегам на 15 гадоў маладзейшым… Цяпер вы зноў у цэнтры ўвагі — у сувязі з барацьбой за роўную аплату працы жанчын у кінаіндустрыі і новай прафесіяй — рэжысурай. Як вам удаецца спалучаць мяккасць з бескампраміснасцю?
Робін Райт: Ніколі не лічыў сябе такімі катэгорыямі… Што я змагар… Так, у нечым вы маеце рацыю. Мне заўсёды больш-менш даводзілася супярэчыць ходу рэчаў. Не… Наадварот: большую частку жыцця я проста… пасвіўся! Я сачыў за падзеямі, яны змагаліся са мной. Давялося супраціўляцца. Я сапраўды не хацеў гуляць Клэр Андэрвуд у «Картачным доміку»! І не толькі таму, што прадузятае стаўленне да тэлебачання казала мне, што ты правёў дастаткова жыцця ў Санта-Барбары, каб вярнуцца да гэтага мітуслівага экрана. Не толькі.
А яшчэ таму, што яна тыповы генеральны дырэктар з усім гэтым макіявелізмам вялікага бізнесу: неэфектыўны, спазняешся, нерашучы — цябе звальняюць. Я нават не мог звольніць сваю ахмістрыню. Усё ўва мне прагне спакою і прымірэння. Або самазнішчэнне. Але сапраўды абставіны склаліся так, што мне прыйшлося пакінуць сваю пашу. Аднак, заўважце, не дзеля гонкі з прызамі і шуміхай. А дзеля плуга.
А як гэта выглядае, калі «пасешся»?
Р. Р.: Пры спрыяльным збегу абставін увесь дзень хаджу ў піжаме.
І гэта ўсё?
Р. Р.: Усе думаюць, што я сур'ёзна - я жартую, але вы гэтага не пазнаеце. Але доля праўды тут ёсць: я люблю піжаму, яна для мяне самая натуральная вопратка. Дызайнер Карэн Фаўлер і я распрацавалі нашу лінію піжам для продажу ахвярам гвалту ў Конга, і я стаў тварам брэнда. Гэта была шчырая ідэя.
Дачка нарадзілася, калі мне было 24. Цяпер я ведаю, што яшчэ рана, рана. Маё развіццё быццам спынілася
Дапамагчы камусьці праз тое, што вам сапраўды падабаецца, - гэта чыстае дзеянне. А калі без піжамы, то… зараз я лічу, што плыць па плыні — даволі сумны занятак. Цяпер я думаю: у школе я быў тупым адзінокім падлеткам, таму што ніяк не імкнуўся праявіць сябе.
Вам сумна і самотна? Калі сярод падлеткаў знешнасць так цэніцца?
Р. Р.: Я пакутавала ад дыслексіі, мне было цяжка вучыцца, у мяне не было байцоўскіх якасцяў, я не імкнулася быць чырлідэрам. Усё гэта не спрыяе прыняццю цябе ў іерархічных супольнасцях, якімі з'яўляецца школа. Потым я захапіўся моднай індустрыяй — вядома ж, дзякуючы маміным намаганням. Яна была адным з піянераў па продажы касметыкі Mary Kay і геніем камунікацыі, бо ўся стратэгія гэтай кампаніі будуецца на продажах «з рук у рукі». Мая мама баец!
Мае бацькі разышліся, калі мне было два гады. Памятаю, як тата плакаў, калі мама саджала нас з братам у машыну. Я плакала, праводзячы нас… Праз 13 гадоў у размове з маці я ўспомніла гэты эпізод, і яна вельмі здзівілася. Яна не памятае слёз і наогул успамінае ўсё інакш: як рашучае вызваленне, адыход ад мінулага. Яна памятае, што мы развіталіся і пайшлі. Ня ведаю. Можа, гэтая дзіцячая свядомасць прыпісвала слёзы майму бацьку, мае слёзы насамрэч...
Я лепш разумею чалавека, калі знаходжу яго «прататып» у жывёльным свеце. І да кожнай ролі я знаходжу «ключык» у выглядзе жывёлы
А мама актыўная і рашучая, не разменьваецца на стрыманыя эмоцыі. Яна дзіўна добрая і адкрытая, заўсёды была такой. Але ён не дае сабе збавіцца. Але хаця праз шэсць гадоў бацькі сабраліся, і я заўсёды размаўляла з татам, ува мне засталося: я нічога не магу зрабіць, тата ля дарогі стаіць, а я з’язджаю на машыне маці… Можа, таму для шмат гадоў я вучыўся гэтаму прымірэнчаму тону ў жыцці? Ня ведаю.
Але вы сталі мадэллю, а тут вельмі канкурэнтная сфера...
Р. Р.: Гэта праўда. Але спачатку я апынуўся ў нейкім штучным вальеры: у 14 гадоў атрымаў кантракт у Японіі. Мама завяла мяне туды. Даглядаць мяне павінен быў мой старэйшы брат Рычард — там ён пачынаў кар'еру фатографа. Але яму было не да мяне, я быў прадастаўлены сам сабе. А я столькі даведаўся пра жыццё — зусім іншае, чым наша! Гадзіны праводзіў у заапарку. З таго часу ў мяне такая звычка — я лепш разумею чалавека (ці мне здаецца, што разумею), калі знаходжу яго «прататып» у жывёльным свеце. І да кожнай ролі я знаходжу «ключык» у выглядзе жывёлы.
Мая любімая ваша роля ў фільме Ніка Касаветыса "Яна такая прыгожая". Морын што за жывёла?
Р. Р.: Сурыкат. Яна толькі выглядае як кошка, з яе гладкасцю і мяккасцю - спіной да вашай нагі. Але яе цікавіць цёплая норка і цёплае сонца. Гэта не яе віна, яна проста не можа жыць без цяпла. Але яна працягвае цягнуць галаву, каб убачыць, што на гарызонце. Праўда, яго гарызонт даволі блізкі.
А Клэр Андэрвуд?
Р. Р.: Доўга думаў... Белагаловы арол. Каралеўская і скульптурная. Ён лунае над маленькімі істотамі. Яны яго здабыча. Але ў яго ёсць крылы, магутныя крылы. Ён вышэй за ўсіх — і дробных істот, і больш буйных драпежнікаў.
Як вы плылі па плыні?
Р. Р.: Потым быў кантракт у Парыжы. Цэлы год у Еўропе для чалавека, які вырас у глянцавым, але правінцыйным Сан-Дыега, - гэта рэвалюцыя. Перада мной адкрыўся свет. У мяне шмат пытанняў да сябе. Я стаў ацэньваць сябе як асобу, а не як функцыю — ці добра я здымаюся, ці дастаткова я дысцыплінаваны для «вялікага подыума» і ці сапраўды ў мяне грудзі такая маленькая, як адзін вядомы фатограф крычаў візажысту на здымках: «Ды зрабіце што-небудзь, калі мне падсунулі плоскогрудую мадэль!»
Я пачаў аналізаваць сябе і быў незадаволены сабой. Але я паняцця не меў, што гэтая незадаволенасць вядзе да значна большага эгаізму, чым самазадаволенасці. Затым «Санта-Барбара» — жыццё па раскладзе, у пастаянным напружанні. А потым — каханне, сям'я, дзеці. Мой першы шлюб з калегам з Санта-Барбары быў шлюбам таварыша па зброі: вялікая вечарынка, і яна хутка скончылася.
Але з Шонам спачатку ўсё было сур'ёзна. А я думаў, што гэта назаўжды. Так, здарылася: 20 гадоў адносін для мяне - сінонім «заўсёды». Дылан нарадзіўся, калі мне было 24. Цяпер я ведаю, што гэта рана, вельмі рана, залішне рана. Маё развіццё быццам спынілася.
Але як новыя адносіны, мацярынства, маглі спыніць развіццё? Агульнапрызнана, што гэта каталізатары сталення!
Р. Р.: Але я не пазнаў сябе! І наступныя паўтара дзясятка гадоў я гадавала дзяцей, не была цалкам сабой, была маці. Большую частку майго дарослага жыцця! Я толькі нядаўна пачаў адкрываць, хто я.
Але дзеля дзяцей вы кардынальна змянілі жыццё. Хіба рашучасць не з'яўляецца прыкметай сталага чалавека?
Р. Р.: Вось тады абставіны пачалі сур’ёзна змагацца са мной. Ну ўявіце сабе: я адмаўляюся ад роляў у навучальны год, але згаджаюся здымацца на канікулах. А там: «Ну, ідзі яшчэ раз у заапарк, а ўвечары пойдзем разам есці марожанае». Гэта значыць: дарагія дзеці, яшчэ раз, калі ласка, пакіньце маё жыццё, а потым можаце вярнуцца. Вы разумееце? Прафесія разлучыла мяне з дзецьмі. Давялося паставіць шлагбаум.
Ці задаволеныя мамай цяпер дзеці, якія раслі пад пастаянным наглядам?
Р. Р.: Як маці я зрабіла асабістае адкрыццё, што адзіны спосаб прымусіць дзяцей слухаць вас - гэта даць ім як мага больш незалежнасці. І я зрабіў гэтае адкрыццё якраз своечасова — якраз перад уваходжаннем Дылана і Хопера (розніца ў іх паўтара года) у далікатнае падлеткавае жыццё. Дылан — чалавек вельмі незалежны, у 16 гадоў яна пачала прымаць сталыя прафесійныя рашэнні і стала мадэллю не па інэрцыі, а асэнсавана — бачыць свет не вачыма дачкі багатых бацькоў, а вачыма актыўнага ўдзельніка.
Мой першы шлюб з калегам з Санта-Барбары быў шлюбам таварыша па зброі: салідная партыя, і яна хутка скончылася.
Але Хопер апынуўся жудасна рызыкоўным хлопцам. У 14 гадоў ён паспрабаваў выканаць такі складаны трук на скейтбордзе, што ледзь не загінуў. Нутрачарапны крывацёк і ўсё. Шон пераацаніў усё сваё жыццё, пакуль ішла аперацыя. Я проста ледзь не памёр. Нічога, выжылі… Пабочны эфект дзіцячай самастойнасці. Але гэта таго варта.
А як наконт разводу? Ці было гэта прыкметай сталення — пасля 20 гадоў шлюбу?
Р. Р.: Зусім не, я б не стаў гэта так трактаваць. Наадварот, я з усіх сіл стараўся захаваць статус-кво. Мы мірыліся, аб'ядноўваліся, потым зноў разышліся. І так тры гады. Я баялася мяняць сваё жыццё, таму што… Было зразумела — у новым жыцці, пасля Шона, павінна з’явіцца новая я.
І яна з'явілася?
Р. Р.: Яна з'явілася, калі я ўсвядоміў сябе. Аднойчы я прачнуўся і зразумеў, што хвалявацца няма пра што. Я нешта зрабіла ў сваім жыцці, нешта перажыла і ўвесь час перажывала, ці добра я, якая я як актрыса, як маці, як жонка. А хвалявацца было глупства — трэба было проста жыць. Я зразумеў, што хвалявацца няма пра што, не таму, што дзеці сталі дарослымі, а мой шлюб скончыўся — усё ж такі шлюб — гэта прыгожая крэпасць, але колькі можна жыць за крэпасцямі! Не, я зразумеў, што хвалявацца не варта, бо вопыт ужо перажытага кажа: жыві, можна проста жыць.
А потым з'явіўся новы чалавек. Вас не бянтэжыла розніца ва ўзросце ў 15 гадоў?
Р. Р.: Вядома, мяне гэта не турбавала. Якое гэта мае значэнне, калі вы нарэшце жывяце паўнавартасным жыццём, чытаеце столькі, колькі ніколі раней не чыталі, і так шмат адчуваеце і смяяцеся! Чорт вазьмі, Бэн Фостэр быў першым мужчынам, які запрасіў мяне спаткацца!
г. зн.
Р. Р.: Я маю на ўвазе, ніхто ніколі не запрашаў мяне на спатканне раней. Я ўсё жыццё замужам! А да гэтага мяне ніхто не запрашаў на спатканне. Тым больш, спатканне было цудоўным — гэта былі чытанні вершаў. Ва ўсіх адносінах новы вопыт.
І ўсё ж вы рассталіся...
Р. Р.: Я працую ў праекце, які абараняе жанчын ад гвалту, і праводжу шмат часу ў Афрыцы. Там я навучыўся афрыканскаму погляду на рэчы: кожны наступны дзень — новы. І гэта ўжо пачалося: як рэжысёр я зняў некалькі серый у «Картачным доміку» і планую цалкам стаць рэжысёрам. Слухай, мы не ведаем, што адбудзецца ў наступныя пяць хвілін, дык навошта перажываць за тое, што ўжо адбылося? Заўтра будзе новы дзень.