Себасцьян Хафнер — нямецкі журналіст і гісторык, аўтар кнігі «Гісторыя немца ў эміграцыі» ў 1939 годзе (на рускай мове выйшла ў выдавецтве «Іван Лімбах»). Прапануем вашай увазе ўрывак з твора, у якім аўтар распавядае пра маладосць, каханне і натхненне ў час жорсткага эканамічнага крызісу.
У тым годзе чытачы газеты зноў атрымалі магчымасць паўдзельнічаць у захапляльнай гульні ў лікі, падобнай на тую, што гулялі падчас вайны з дадзенымі аб колькасці ваеннапалонных або здабыткаў. Гэтым разам лічбы былі зьвязаныя не з ваеннымі падзеямі, хаця год пачынаўся ваяўніча, а з зусім нецікавымі, штодзённымі, біржавымі справамі, а менавіта з курсам даляра. Ваганні курсу даляра былі барометрам, паводле якога з сумессю страху і хвалявання сачылі за падзеннем адзнакі. Можна было прасачыць значна больш. Чым вышэй даражэў долар, тым больш безразважна нас заносіла ў сферу фантастыкі.
Насамрэч у абясцэньванні брэнда не было нічога новага. Ужо ў 1920 годзе першая цыгарэта, якую я ўпотай выкурыў, каштавала 50 пфенігаў. Да канца 1922 г. цэны паўсюдна выраслі ў дзесяць, а то і ў сто разоў у параўнанні з даваенным узроўнем, і цяпер даляр каштаваў каля 500 марак. Але працэс ішоў пастаянна і збалансавана, заработная плата, аклады і цэны раслі ў значнай ступені ў роўнай ступені. Важдацца з вялікімі лічбамі ў паўсядзённым жыцці пры аплаце было трохі нязручна, але не так незвычайна. Гаварылі толькі пра «чарговае павышэнне коштаў», не больш за тое. У тыя гады нашмат больш хвалявала іншае.
І тады марка нібы раз'юшылася. Неўзабаве пасля Рурскай вайны долар стаў каштаваць 20, пратрымаўся некаторы час на гэтай адзнацы, падняўся да 000, яшчэ крыху павагаўся і як па драбіне ўскочыў уверх, пераскокваючы праз дзесяткі і сотні тысяч. Ніхто дакладна не ведаў, што адбылося. Праціраючы вочы ад здзіўлення, мы назіралі за ўздымам курсу, як за нейкай нябачанай прыроднай з'явай. Даляр стаў нашай штодзённай тэмай, а потым мы азірнуліся і зразумелі, што рост даляра сапсаваў усё наша паўсядзённае жыццё.
Тыя, у каго былі ўклады ў ашчаднай касе, іпатэка або ўкладанні ў аўтарытэтных крэдытных установах, бачылі, як усё гэта знікала ў імгненне вока
Вельмі хутка не засталося нічога ні ад капеек у ашчадных касах, ні ад велізарных багаццяў. Усё растала. Многія пераводзілі свае ўклады з аднаго банка ў іншы, каб пазбегнуць краху. Вельмі хутка стала ясна, што здарылася тое, што разбурыла ўсе дзяржавы і скіравала думкі людзей на куды больш надзённыя праблемы.
Цэны на прадукты харчавання пачалі скакаць, калі гандляры кінуліся падымаць іх услед за ростам долара. Фунт бульбы, які раніцай каштаваў 50 марак, увечары прадаваўся за 000; заробку ў 100 марак, прынесенага дадому ў пятніцу, не хапіла на пачак цыгарэт у аўторак.
Што павінна было адбыцца і адбылося пасля гэтага? Раптам людзі адкрылі астравок стабільнасці: акцыі. Гэта была адзіная форма грашовых укладанняў, якая нейкім чынам стрымлівала хуткасць абясцэньвання. Не рэгулярна і не ўсе аднолькава, але акцыі абясцэньваліся не шпарка, а шпацырна.
Таму людзі кінуліся купляць акцыі. Акцыянерамі сталі ўсе: і дробны чыноўнік, і службовы, і рабочы. Акцыі плацяць за штодзённыя пакупкі. У дні выплаты заробкаў і акладаў пачаўся масавы штурм банкаў. Курс акцый узляцеў, як ракета. Банкі апухлі ад інвестыцый. Невядомыя раней банкі раслі як грыбы пасля дажджу і атрымалі гіганцкі прыбытак. Штодзённыя біржавыя справаздачы з ахвотай чыталі ўсе, ад малога да старога. Час ад часу тая ці іншая акцыя падала, і з крыкамі болю і адчаю бурыліся жыцці тысяч і тысяч. Ва ўсіх магазінах, школах, на ўсіх прадпрыемствах шапталіся паміж сабой, якія акцыі сёння надзейнейшыя.
Горш за ўсё прыходзілася старым і людзям непрактычным. Многія былі даведзены да галечы, многія да самагубства. Малады, гнуткі, цяперашняя сітуацыя пайшла на карысць. За адну ноч яны сталі вольнымі, багатымі, незалежнымі. Узнікла сітуацыя, калі інертнасць і апора на папярэдні жыццёвы вопыт караліся голадам і смерцю, а хуткасць рэакцыі і ўменне правільна ацэньваць імгненна зменлівы стан рэчаў узнагароджваліся раптоўным жахлівым багаццем. Узначалілі дваццацігадовыя дырэктары банкаў і старшакласнікі, кіруючыся парадамі сваіх крыху старэйшых сяброў. Яны насілі шыкоўныя гальштукі Оскара Уайльда, ладзілі вечарынкі з дзяўчатамі і шампанскім, падтрымлівалі сваіх разгромленых бацькоў.
Сярод болю, адчаю, галечы расквітнела ліхаманкавая, ліхаманкавая маладосць, хцівасць і дух карнавалу. У маладых цяпер грошы былі, а не ў старых. Змянілася сама прырода грошай — яны былі каштоўныя толькі некалькі гадзін, і таму грошы былі выкінутыя, грошы выдаткаваныя як мага хутчэй, а зусім не тое, на што трацяць старыя.
Адкрылася незлічоная колькасць бараў і начных клубаў. Маладыя пары блукалі па забаўляльных кварталах, як у фільмах пра жыццё вышэйшага грамадства. Усе прагнулі заняцца каханнем у шалёнай, юрлівай гарачцы.
Само каханне набыло інфляцыйны характар. Трэба было выкарыстоўваць магчымасці, якія адкрываліся, і масы павінны былі іх забяспечыць
Быў адкрыты «новы рэалізм» кахання. Гэта быў прарыў бестурботнай, рэзкай, радаснай лёгкасці жыцця. Любоўныя прыгоды сталі тыповымі, развіваюцца з неймавернай хуткасцю без усялякіх кружэлак. Моладзь, якая ў тыя гады навучылася кахаць, пераскочыла праз рамантыку і трапіла ў абдымкі цынізму. Ні я, ні мае равеснікі не належалі да гэтага пакалення. Нам было па 15-16 гадоў, то бок на два-тры гады менш.
Пазней, выступаючы ў ролі каханкаў з 20 маркамі ў кішэні, мы часта зайздросцілі тым, хто быў старэйшым і ў свой час пачынаў любоўныя гульні з іншымі шанцамі. А ў 1923 годзе мы яшчэ толькі падглядвалі ў замочную шчыліну, але і гэтага было дастаткова, каб пах таго часу ўдарыў у нос. Выпадкова трапілі на гэтае свята, дзе віравала вясёлае вар'яцтва; дзе кіравала баль ранняспелая, знясільваючая душу і цела распуснасць; дзе пілі ярш з разнастайных кактэйляў; мы чулі гісторыі ад крыху старэйшых юнакоў і атрымалі раптоўны, гарачы пацалунак ад смела нафарбаванай дзяўчыны.
Быў і іншы бок медаля. Колькасць жабракоў павялічвалася з кожным днём. З кожным днём друкавалася ўсё больш паведамленняў аб самагубствах.
Білборды былі запоўненыя надпісам «Вышукваецца!» аб'яў, як рабаванне і крадзяжы раслі ў геаметрычнай прагрэсіі. Аднойчы я ўбачыў старую жанчыну — дакладней, бабульку — якая сядзела на лаўцы ў парку незвычайна выпрастана і занадта нерухома. Вакол яе сабраўся невялікі натоўп. «Яна памерла», — сказаў адзін мінак. «З голаду», — патлумачыў іншы. Гэта мяне не вельмі здзівіла. Мы таксама дома былі галодныя.
Так, мой бацька быў з тых людзей, якія не разумелі, дакладней, не жадалі разумець той час, што прыйшоў. Гэтак жа ён калісьці адмовіўся разумець вайну. Ён хаваўся ад надыходзячых часоў за лозунгам «Прускі чыноўнік справамі не займаецца!» і не купляў акцыі. У той час я лічыў гэта абуральнай праявай абмежаванасці, якая не вельмі гарманавала з характарам майго бацькі, бо ён быў адным з самых разумных людзей, якіх я калі-небудзь ведаў. Сёння я яго лепш разумею. Сёння я магу, хоць і заднім лікам, падзяліць тую агіду, з якой бацька адпрэчваў «усе гэтыя сучасныя эпатажы»; сёння я адчуваю непрымірымую агіду майго бацькі, схаваную за плоскімі тлумачэннямі кшталту: ты не можаш рабіць тое, што ты не можаш. На жаль, практычнае прымяненне гэтага высокага прынцыпу часам выраджалася ў фарс. Гэты фарс мог стаць сапраўднай трагедыяй, калі б мама не прыдумала, як прыстасавацца да сітуацыі, якая пастаянна змяняецца.
У выніку так выглядала з боку жыццё ў сям'і высокапастаўленага прускага чыноўніка. Трыццаць першага ці першага чысла кожнага месяца бацька атрымліваў месячны заробак, на які мы толькі і жылі — банкаўскія рахункі і ўклады ў ашчаднай касе даўно абясцэніліся. Які быў рэальны памер гэтага заробку, сказаць цяжка; яна вагалася ад месяца да месяца; адзін раз сто мільёнаў была ўнушальнай сумай, іншы раз паўмільярда апынуліся кішэннымі дробязямі.
Ва ўсялякім разе, бацька стараўся як мага хутчэй набыць картку на метро, каб мець магчымасць хаця б месяц ездзіць на працу і дадому, хоць паездкі ў метро азначалі доўгі аб'езд і страту часу. Потым адкладалі грошы на арэнду жылля і школу, а днём сям'я хадзіла ў цырульню. Усё астатняе аддавалі маме — і назаўтра ўся сям’я (акрамя бацькі) і пакаёўка ўставалі ў чатыры-пяць раніцы і ехалі на таксі на Цэнтральны рынак. Там была арганізавана магутная закупка, і на працягу гадзіны месячны заробак сапраўднага стацкага саветніка (oberregirungsrat) быў выдаткаваны на набыццё доўгатэрміновых прадуктаў. Гіганцкія сыры, кружочкі каўбас, мяшкі з бульбай — усё гэта грузілі ў таксі. Калі ў машыне не хапала месца, пакаёўка і адзін з нас бралі ручную каляску і вазілі на ёй прадукты дадому. Каля васьмі гадзін, перад пачаткам заняткаў, мы вярталіся з Цэнтральнага рынку больш-менш падрыхтаванымі да месячнай аблогі. І гэта ўсё!
Цэлы месяц у нас не было грошай. Знаёмы пекар выдаў нам хлеб у крэдыт. Так і жылі мы на бульбе, вэнджанінах, кансервах і булённых кубіках. Часам былі даплаты, але часцей аказвалася, што мы бяднейшыя за бедных. Грошай не хапала нават на трамвайны білет ці газету. Не ўяўляю, як бы наша сям’я выжыла, калі б на нас навалілася нейкая бяда: цяжкая хвароба ці нешта падобнае.
Гэта быў цяжкі, няшчасны час для маіх бацькоў. Мне гэта здалося хутчэй дзіўным, чым непрыемным. З-за доўгай, круцістай дарогі дадому мой бацька праводзіў большую частку часу па-за домам. Дзякуючы гэтаму я атрымаў шмат гадзін абсалютнай, бескантрольнай свабоды. Праўда, кішэнных грошай не было, але мае старэйшыя школьныя сябры аказаліся багатымі ў прамым сэнсе гэтага слова, яны ніколькі не абцяжарылі запрасіць мяне на нейкае сваё шалёнае свята.
Я выхаваў у сабе абыякавасць да галечы нашага дома і да багацця маіх таварышаў. На першы я не засмуціўся і другому не зайздросціў. Мне проста падалося і дзіўным, і выдатным. Па сутнасці, я тады жыў толькі часткай свайго «я» сучаснасцю, якой бы захапляльнай і спакуслівай яна ні была.
Мой розум быў значна больш заклапочаны светам кніг, у які я акунуўся; гэты свет паглынуў большую частку майго быцця і існавання
Я чытаў Буддэнбрукаў і Тоніа Крогера, Нільса Лунэ і Мальтэ Лаўрыдса Брыге, вершы Верлена, ранняга Рыльке, Стэфана Георга і Гофмансталя, Лістапад Флабэра і Дорыяна Грэя Уайльда, Флейты і кінжалы Генрыха Манна.
Я ператвараўся ў такога, як героі тых кніг. Я стаў накшталт стомленага мірам, дэкадэнцкага шукальніка прыгажосці fin de siècle. Некалькі пашарпаны, дзікаватага выгляду шаснаццацігадовы хлапчук, які вырас з гарнітура, кепска пастрыжаны, я блукаў па ліхаманкавых, шалёных вуліцах інфляцыйнага Берліна, уяўляючы сябе то патрыцыям Мана, то дэндзі Уайльда. Гэтаму адчуваньню сябе ніяк не супярэчыў той факт, што раніцай таго ж дня я разам са служанкай загружалі каляску кружкамі сыру і мяшкамі з бульбай.
Ці былі гэтыя пачуцці зусім неапраўданымі? Яны былі толькі для чытання? Зразумела, што шаснаццацігадовы падлетак з восені да вясны ўвогуле схільны да стомленасці, песімізму, нуды і меланхоліі, але хіба мы недастаткова перажылі — я маю на ўвазе сябе і такіх, як я, — ужо дастаткова, каб стомлена глядзець на свет? , скептычна, абыякава, крыху насмешліва шукаць у сабе рысы Томаса Буддэнброка ці Тоніа Крэгера? У нашым нядаўнім мінулым была вялікая вайна, гэта значыць вялікая ваенная гульня, і шок, выкліканы яе вынікам, а таксама палітычнае вучнёўства падчас рэвалюцыі, якое моцна расчаравала многіх.
Цяпер мы былі гледачамі і ўдзельнікамі штодзённага відовішча краху ўсіх мірскіх парадкаў, банкруцтва старых людзей з іх мірскім вопытам. Мы аддалі належнае шэрагу супярэчлівых перакананняў і перакананняў. Пэўны час мы былі пацыфістамі, потым нацыяналістамі, а яшчэ пазьней трапілі пад уплыў марксізму (зьява, падобная да сэксуальнага выхаваньня: і марксізм, і сэксуальнае выхаваньне былі неафіцыйнымі, можна нават сказаць, нелегальнымі; і марксізм, і сэксуальнае выхаваньне выкарыстоўвалі шокавыя мэтады выхаваньня. і дапусціў адну і тую ж памылку: разглядаць надзвычай важную частку, адкінутую грамадскай мараллю, у цэлым — каханне ў адным выпадку, гісторыю ў другім). Смерць Ратэнава дала нам жорсткі ўрок, паказаўшы, што нават вялікі чалавек смяротны, а «Рурская вайна» навучыла нас, што як высакародныя намеры, так і сумніўныя ўчынкі «праглынаюцца» грамадствам аднолькава лёгка.
Ці было нешта, што магло б натхніць наша пакаленне? Бо натхненне - гэта зачараванне жыцця маладосці. Нічога не застаецца, як любавацца вечнай прыгажосцю, якая палае ў вершах Джорджа і Гофмансталя; нічога, акрамя напышлівага скептыцызму і, вядома, любоўных мар. Да таго часу ні адна дзяўчына яшчэ не выклікала ў мяне кахання, але я пасябраваў з маладым чалавекам, які падзяляў мае ідэалы і кніжныя прыхільнасці. Гэта былі тыя амаль паталагічныя, эфірныя, нясмелыя, палкія адносіны, на якія здольныя толькі маладыя мужчыны, і то толькі да таго часу, пакуль у іх жыццё не ўвайшлі дзяўчыны. Здольнасць да такіх адносін даволі хутка згасае.
Нам падабалася бадзяцца па вуліцах гадзінамі пасля школы; даведаўшыся, як мяняўся курс даляра, абмяняўшыся выпадковымі рэплікамі пра палітычную сытуацыю, мы адразу забыліся пра ўсё гэта і пачалі ўзбуджана абмяркоўваць кнігі. Мы ўзялі за правіла на кожнай прагулцы дасканала аналізаваць толькі што прачытаную новую кнігу. Поўныя страшнага хвалявання, мы нясмела вымацвалі адзін аднаго ў душы. Вакол бушавала інфляцыйная ліхаманка, грамадства развальвалася амаль што фізічна адчувальна, нямецкая дзяржава на вачах ператваралася ў руіны, і ўсё было толькі фонам для нашых глыбокіх разважанняў, скажам так, пра прыроду генія, пра ці прымальныя для генія маральная слабасць і заняпад.
А які гэта быў фон — неймаверна незабыўны!
Пераклад: Мікіта Елісееў, рэдакцыя Галіны Сняжынскай
. Кніга Выдавецтва Івана Лімбаха.