Часопіс «Русский репортер» правёў эксперымент: у смеццеправод перасталі выкідваць батарэйкі, пластыкавыя і шкляныя бутэлькі. Мы вырашылі паспрабаваць перапрацаваць. Эмпірычным шляхам аказалася, што для таго, каб у расейскіх умовах рэгулярна здаваць усё сваё хлам на перапрацоўку, трэба быць: а) беспрацоўным, б) вар'ятам.
Нашы гарады задыхаюцца ад смецця. Нашы палігоны ўжо займаюць 2 тысячы квадратных метраў. км – гэта дзве тэрыторыі Масквы – і штогод яны патрабуюць яшчэ 100 кв. км зямлі. Між тым у свеце ўжо ёсць краіны, блізкія да безадходнага існавання. Абарот бізнесу па перапрацоўцы адходаў на планеце Зямля складае 500 мільярдаў долараў у год. Доля Расеі ў гэтай галіне катастрафічна малая. Мы належым да самых дзікіх народаў у свеце з пункту гледжання нашай здольнасці, дакладней, нашай няздольнасці - мець справу са смеццем. Замест таго, каб штогод зарабляць на перапрацоўцы смецця 30 мільярдаў рублёў, не лічачы экалагічнага эфекту, мы вывозім смецце на звалкі, дзе яно гарыць, гніе, выцякае і ў выніку вяртаецца і б'е па здароўі.
Эксперыментуе спецыяльны карэспандэнт «Русского репортера» Вольга Цімафеева. Перастала выкідваць складаныя бытавыя адходы ў смеццеправод. За месяц на балконе назбіралася два ствалы – суседзі паглядаюць з асуджэннем.
Свае далейшыя прыгоды Вольга малюе фарбамі: «Сметніца ў маім двары, вядома, не ведае, што такое раздзельны збор смецця. Прыйдзецца самому шукаць. Пачнем з пластыкавых бутэлек. Я патэлефанаваў у кампанію, якая іх перапрацоўвае.
«Насамрэч іх вязуць да нас вагонамі, але будзем рады і вашаму невялічкаму ўнёску», — адказаў ветлівы менеджэр. — Дык прынясі. У Гусь-Хрустальным. Або ў Ніжні Ноўгарад. Ці Арлоў.
І вельмі ветліва спытаў, чаму я не хачу здаваць бутэлькі ў аўтаматы.
«Спрабуй, усё атрымаецца», — падбадзёрваў ён мяне голасам доктара Кашчанка.
Бліжэйшыя аўтаматы па прыёме бутэлек знаходзіліся побач з метро. У першых дзвюх скончылася дробязь – не працавалі. Трэці і чацвёрты былі перапоўненыя – і таксама не працавалі. Я стаяў з бутэлькай у руках пасярод вуліцы і адчуваў, што ўся краіна з мяне смяецца: ГЛЯДЗІЦЕ, ЯНА БУТЕЛЬКІ ЗДАЕ!!! Я азірнуўся і злавіў толькі адзін позірк. На мяне глядзеў аўтамат – яшчэ адзін, цераз дарогу, апошні. Ён працаваў! Ён сказаў: «Дайце мне бутэльку. Адкрываецца аўтаматычна.
Я прывёў гэта. Фандамат адчыніў круглыя дзьверы, загудзеў і выдаў дружалюбны зялёны надпіс: «Атрымай 10 капеек». Адну за адной ён праглынуў усе дзесяць бутэлек. Я склаў пустую сумку і агледзеўся, як злачынец. Двое хлопцаў з цікавасцю разглядалі аўтамат, нібы ён з'явіўся з ніадкуль.
Прымацаваць шкляныя бутэлькі і слоікі аказалася больш складана. На сайце Greenpeace я знайшоў адрасы маскоўскіх пунктаў прыёму тары. У некаторых тэлефоны не адказвалі, у іншых казалі, што прымуць пасля крызісу. У апошнім размяшчалася страхавое агенцтва. «Пункт прыёму бутэлек?» – засмяялася сакратарка: вырашыла, што гэта падман. Нарэшце, у глыбіні сціплай бакалейнай крамы ў Філях, у цаглянай сцяне каля зямлі, я знайшоў маленькае жалезнае акенца. Ён быў прыадчынены. Каб убачыць твар парцье, трэба было ледзь не ўкленчыць. Жанчына мяне парадавала: бярэ любую шклянку – ідзе ў аптэчныя флаконы. Засыпаю ўвесь стол тарой, і вось, у мяне на далоні сем манет. Чатыры рублі восемдзесят капеек.
— І гэта ўсё? цікава мне. Сумка была такая цяжкая! Я яе ледзь дастаў.
Жанчына моўчкі паказвае на прайс-ліст. Людзі навокал - гэта самы бедны клас. Сухарлявы чалавечак у вымытай савецкай кашулі — такіх ужо не робяць. Жанчына з падведзенымі губамі. Пара старых. Усе яны раптам аб'ядноўваюцца і наперабой вучаць:
Вы прывезлі самае таннае. Бідоны не бярыце, літровыя таксама, піва «Дызель» шукайце – яно каштуе рубель.
Што яшчэ ў нас на балконе? Купляйце энергазберагальныя лямпы – беражыце прыроду і свае грошы! Бо яны спажываюць у пяць разоў менш электраэнергіі і служаць восем гадоў.
Не купляйце энергазберагальныя лямпы – беражыце прыроду і свае грошы! Служаць яны не больш за год і здаць іх няма куды, але выкідваць іх нельга, бо ўтрымліваюць ртуць.
Такім чынам, мой вопыт сутыкнуўся з прагрэсам. За два гады перагарэла восем лямпаў. У інструкцыі сказана, што вы можаце вярнуць іх у той жа магазін, дзе вы іх набылі. Можа табе больш пашанцуе – мне не.
«Паспрабуйце схадзіць у DEZ», — раяць у Greenpeace. – Трэба змірыцца: грошы за гэта атрымліваюць ад урада Масквы.
Выходжу з дому на паўгадзіны раней і іду ў ДЭС. Сустракаю там двух дворнікаў. Пытаюся, куды можна здаць ртутныя лямпы. Адзін адразу працягвае руку:
– Давайце! Аддаю яму пакет, не верачы, што так хутка ўсё вырашылася. Ён бярэ адразу некалькі кавалкаў вялікай пяцёркай і падымае руку над урнай.
— Пачакай! Дык не трэба!
Я бяру ў яго пакет і гляджу на дыспетчара. Яна раіць чакаць электрыка. Прыходзіць электрык. Адправіць тэхніку. На другім паверсе сядзіць тэхнік – гэта жанчына з кучай дакументаў і без кампутара.
«Разумееце, — кажа яна, — горад плаціць за ўтылізацыю толькі тых ртутных лямпаў, якія мы выкарыстоўваем у пад’ездах. Такія доўгія трубкі. У нас ёсць кантэйнеры толькі для іх. А тыя твае лямпы нават няма куды паставіць. А хто нам за іх заплаціць?
Трэба быць журналістам і напісаць рэпартаж пра смецце, каб даведацца пра існаванне кампаніі «Экатром», якая займаецца перапрацоўкай ртутных лямпаў. Я ўзяў сваю злашчасную сумку і пайшоў на спатканне з дырэктарам прадпрыемства Уладзімірам Цімошыным. І ён іх узяў. І сказаў, што гэта не таму, што я журналіст, а проста ў яго таксама экалягічнае сумленьне, таму яны гатовыя забраць лямпы ва ўсіх.
Цяпер чарга электронікі. Стары чайнік, перагарэлая настольная лямпа, куча непатрэбных дыскаў, клавіятура кампутара, сеткавая карта, зламаны мабільны тэлефон, дзвярны замок, жменька батарэек і жмут правадоў. Некалькі гадоў таму па Маскве ездзіў грузавік, які вывозіў на перапрацоўку буйную бытавую тэхніку. Гэты маскоўскі ўрад аплаціў транспарт на прадпрыемства «Прамотходы». Праграма скончылася, машына ўжо не ездзіць, але калі вы прывязеце сваё электроннае смецце, вам тут не адмовяць. Бо з гэтага яшчэ і карыснае возьмуць – метал ці пластык – а потым прададуць. Галоўнае - даехаць. Метро «Печатнікі», маршрутка 38М да прыпынку «Бачунінская». Праектаваны праезд 5113, корпус 3, побач з участкам сховішча.
А вось два стосы прачытаных часопісаў несці нікуды не прыйшлося — іх забраў дабрачынны фонд дапамогі дому састарэлых. Давялося прымацаваць вялікія пластыкавыя бутэлькі (бяруць толькі маленькія аўтаматы), кантэйнеры для сланечнікавага алею, кантэйнеры для пітных ёгуртаў, шампуняў і бытавой хіміі, банкі, жалезныя накрыўкі ад шкляных слоікаў і бутэлек, цэлы мяшок аднаразовых поліэтыленавых пакетаў, пластыкавыя шкляначкі ад смятану і ёгурт, пенныя латкі з-пад гародніны і садавіны і некалькі тетрапакетов ад соку і малака.
Я ўжо шмат прачытаў, з многімі сустрэўся і ведаю, што тэхналогія апрацоўкі ўсяго гэтага існуе. Але куды? Мой балкон стаў падобны да сметніцы, а экалагічнае сумленне трымаецца з апошніх сіл. Сітуацыю выратавала кампанія «Цэнтр экалагічных ініцыятыў».
Жыхары Таганскага раёна Масквы могуць быць спакойныя за свой смецце. У іх ёсць зборны пункт. У Брашэўскім завулку, на Пралетарцы. Такіх пунктаў у сталіцы пяць. Гэта мадэрнізаваны сметнік. Акуратны, пад навесам, і ў яго ёсць смеццепракатчык. На сцяне вісяць малюнкі: што карыснага ў смецці і як яго здаць. Побач стаіць кансультант дзядзька Саня – у цыратовым фартуху і вялізных пальчатках: ён бярэ ў неабыякавых людзей пакеты, вывальвае змесціва на вялікі стол, звыкла і хутка адбірае ўсё, на што ёсць рынак. Гэта прыкладна палова майго пакета. Астатняе: цэлафанавыя пакеты, далікатны пластык, бляшаныя банкі і глянцавыя тэтрапакі – усё адно пойдзе гніць на сметнік.
Дзядзька Саня зграбае ўсё гэта ў кучу і грубай пальчаткай скідае ў ёмістасць. Вядома, я мог бы ўсё гэта вярнуць і зноў пайсці шукаць таго, хто навучыўся гэта апрацоўваць. Але я стаміўся. У мяне больш сіл няма. Я над гэтым. Я зразумеў галоўнае – каб у расейскіх умовах рэгулярна здаваць усё сваё хлам на перапрацоўку, трэба быць: а) беспрацоўным, б) вар’ятам.